酷暑盛夏逛菜市场的时候，看到卖梅干菜的，总是情不自禁地驻足买上一些回来。当一碗黑红晶亮的梅菜烧肉端上桌，我贪婪地嗅吸着它独一无二的香气，夹上一块肉放入嘴中，慢慢品味着那熟悉的老味道，品味着那再也回不去的老时光……

梅干菜在我的家乡叫咸菜干，自有记忆起，就记得妈妈每年腌制咸菜干。阳光温暖的冬日，妈妈在两棵大树间拉上一条长绳，挑选高壮肥嫩的大青菜洗干净，一棵棵挂在绳子上吹干，家里准备一只大缸，妈妈用盐水洗过脚，跨入一米多高的缸，接过爸爸递给的一捧大棵青菜，在缸底铺上一层，在菜上洒上厚厚的盐，再铺上一层青菜，然后将菜踩实，我踮着脚双手勾着缸口探着脑袋满眼的新鲜，闹着要到缸里踩咸菜，爸爸经不住我纠缠，帮我洗过脚，一双有力的大手拦腰将我叉到缸里，我兴奋地在高过头的缸里踩着青菜，腌咸菜的盐粒很粗大，大的如黄豆，小的像米粒，晶体状有棱有角，粗盐粒硌着脚痒痒的。就这样，爸爸在缸外递菜，我陪着妈妈在缸里，洒一层盐铺一层菜踩实，再洒一层盐铺一层菜踩实，直到我们踩着菜已高高地站到缸口，此时，黄昏的暖阳爬过简陋的茅屋小木窗钻进屋里，丝绸般柔软，爸妈沐浴在冬阳里，罩着一身金色光芒，六七岁的这个瞬间如一幅美丽的油画，挂在我的岁月深处，很暖很暖。对于孩子，无论贫穷还是富有，最幸福的时光莫过于爸妈一起陪在左右。

满满一缸青菜腌好，爸爸最后在上面压上一块大石头，将青菜压实。两个月后，菜里水分渗出，咸菜卤水淹过石头，从卤水里摸出一根咸菜，琥珀般通透晶亮，切好了就着粥，寒冬太阳里一坐，喝一口滚烫的山芋糁粥，夹一块金黄的咸菜放入口中，香脆爽口，嚼之咯嘣有声，像如皋的萝卜干，让寒冷与清平变得有色有音。来年早春，妈妈又在两棵树间拉起一根长绳，将黄澄澄的咸菜起卤，一棵棵挂到绳上晾干，然后放入大铁锅里加入卤水煮熟，再一根根挂到绳子晒上三五天，待咸菜变得色泽暗红发亮、完全干爽，在大晴天取下切碎，放入一个大菜坛中密封，可供四季享用。随着那条长绳上的色彩由翠绿到橙黄到暗红，大青菜在妈妈手里变成了咸菜干，清贫年代，咸菜干就是家庭桌上主菜，也成为童年里深刻的味道。那时候吃上肉就是奢侈的享受，偶尔爸爸买回几斤五花肉，分割成大块煮熟爽干，埋入咸菜干里再密封好，咸菜干慢慢将肉块腌出一种特别的咸香，整月都不会变味，炎热的盛夏，爸爸做上一顿凉拌面，就会从咸菜干里掏出一块肉切上三五片放到我的碗上，吃得我酣畅淋漓、打嘴不丢，爸爸坐在对面美滋滋地看着，一脸的欣慰与享受。从此我对咸菜干烧肉上了瘾，每年盛夏我都要吃上一顿。78年后，农村条件渐渐变好，家里饭桌上的菜越来越丰富，妈妈的咸菜干依旧每年腌制，煮肉时，抓上一把咸菜干撒上，红烧肉顿时香气扑鼻、肥而不腻，纵是酷暑也让人胃口大开。

高中时离家住校，每个星期天回校时，妈妈都会用咸菜干煮花生，装入一个大玻璃罐密封好，爸爸从咸菜干里摸出一块腌肉，切片放进一个铝饭盒，拿一个网兜拎上，让我带到学校就粥，妈妈的咸菜干煮花生、爸爸的咸菜干腌肉陪我度过整个高中时光。成家后，周末带着爱人孩子回家，爸爸随时都在咸菜干里腌着几块熟肉，这已经成为爸爸的一道特色菜，也是我的最爱。回城前，爸妈到田里挑选最好时鲜蔬菜、最大的瓜果，优选的大米、花生，鸡蛋平时自己舍不得吃，此时大袋小袋装满我的车，爸爸总是不忘给我捎上一包咸菜干和几块咸菜干腌肉。

寒来暑往，年复一年，这一晃就是几十年，而今，爸爸已离我远去，妈妈也已是耄耋之年。他们的咸菜干成了记忆中刻骨铭心的味道，成了岁月里经久不绝的念想。

（如皋农商银行 黄亚芳）