七、八年前的黄梅时节，我到古城苏州，住在留园附近的旅馆。饭后出门闲逛，沿着一条幽幽的小巷漫无目的地走，绵密的雨丝把黛瓦白墙浸润得像泼墨的画卷。这幅水墨画中，忽然走来一个螓首蛾眉的女子，左手擎着油纸伞，撑开一盖银亮的雨晕，右臂弯挽着一竹篮洁白的栀子花，袅袅婷婷地往巷子深处而去，留下丝丝缕缕湿润的植物清香弥漫在空气中，许久不散，细细地渗透进我肌肤的每一个毛孔。那时并不知道有这样的花，香气能直白得这样妖娆，只是立在当地，仿若被那馥郁的气息施了魔法，从此它的名字刻骨铭心。

后来在上班的古镇，也是淫雨霏霏的季节，只身去老街的同事家中，在一片挤挤挨挨的青砖小瓦的屋舍间迷了方向，撞进一户人家。柔若流水的天光倾泻在院子里，低低的廊檐下，留声机里咿咿呀呀播着软糯婉转的《碧玉簪》，一树栀子花在润润的小雨里蓬蓬勃勃地开着，时光在这清简而写意的院落里驻足不前了。原来这花不只生于和风酥雨的江南，在粗犷得有些不解风情的苏北，亦能觅到它的芳踪。

栀子花从来都是平民的花。花开的时候，在街上行走，常见衣着朴素面容干净的年轻妇人，油亮的发髻上，簪一两朵栀子花，活色生香。也有上了年纪的老人，将开得正好的栀子花用红线穿了，挂在衣襟前，愈加衬托着端庄内敛的迟暮之美。甚至有爱美之人拿栀子花入馔的，据说有驻颜的功效。去年到南京，在秦淮河畔的一家老字号茶楼，看到卖栀子花做的馅饼，甚是觉着新鲜，待端上来一看，古意盎然的青花瓷碟里，模样可爱的饼，摆作花朵的形状，两面烤得金黄，面皮上撒了密密的黑芝麻，馅料里加了秘制的栀子花瓣，咬一口，饼皮酥脆，内馅芳香，甜糯中略带一丝清涩，还有一股韧韧的嚼劲，让人忽然想起爱情的味道，也似这般甜涩交织，充满质感。

今年夏至以后，一个景气宜人的清晨，在小城的街头，看到一位鹤发童颜的老婆婆，面前小巧玲珑的竹匾里，铺着秀美温静的蓝底白花布，摆着一捧刚从树上摘下的栀子花。那些花沾满汲取了一夜天地精华的清露，不经意地静静绽放，恬淡，温雅，也有含苞未开的，宛若翠色的水滴，饱满丰沛，只等待金黄色蕊心的苏醒和召唤，就迸发出雪样的浪花。受不住这冰清玉洁的诱惑，买了一把回去，装在透明的烟青色玻璃盏里，注入清水，不禁被盏内的风景惊艳，碧绿的叶瓣，纯白的花蕾，悠悠浮于水面，叶叶心心，点滴霖霪，别有一种逸于尘世之上的风情韵致。白天将这玻璃盏置于窗台，徐徐的夏风吹拂花苞，袅袅的香气在淡淡的日光下酝酿，蒸腾。晚间挪到床头，夜夜的梦中，清芬缭绕，幽香四溢，连蚊虫都不来叮扰，这样“不费熏炉一炷烟”的简单日子，真是美好。

（紫金农商银行 谢言）