假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次——仅有一次，你想做什么？对于一位著作等身的作家而言，是亲眼看一看金字塔的建造现场、马拉松战役、大化改新，还是希特勒发动的慕尼黑暴动这类历史事件？日本作家村上春树的答案却并不在此。

对于天生没有什么欲求、没有亲历历史事件如此这般恢宏愿望的村上来说，假如真有时光机，欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高，然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世，乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。为此，他曾专程从日本乘飞机飞往美国东海岸，探访纽约爵士俱乐部。村上2018年5月全新出版的中译本旅行随笔，即以《假如真有时光机》作为书名。

除却近年来因《解忧杂货铺》《白夜行》等作品而大火的东野圭吾外，村上应该是现如今日本最知名的作家。即便是没有读过他的任何一部作品，也大概听说过《挪威的森林》，以及每到诺贝尔奖颁奖季，村上是否会再一次陪跑的老梗。

生于1949年的村上，在早稻田大学读书期间遇到了后来成为他妻子的高桥阳子，两人婚后在国分寺开了一家爵士乐酒吧，白天供应咖啡，晚间改作酒吧，周末安排现场演奏，店名取自在三鹰寄居时饲养的一只猫的名字。村上一边经营，一边读书，一边观察。凭着夫妻二人废寝忘食的共同努力，酒吧的生意越做越顺利。

直到29岁时，村上才开始正式写作，处女作《且听风吟》获得了日本群像新人奖。在最初的三年时间里，经营店铺和业余写作的辛苦煎熬，让村上觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中，村上这样写道当时的情景：“经营店铺需要记账，检查进货，调整员工的日程。自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜肴。深更半夜店铺打烊后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。”

尽管开店的收入远远高于当小说家的收入，但渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说，在村上的心里变得越发迫切。不出意外，周围的许多人都反对或者质疑村上的决定，幸而妻子支持他的想法。

从日后村上所取得的文学成就来看，孤注一掷的村上并没有辜负妻子当初的信任。在四十年的写作历程中，《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》《刺杀骑士团长》等作品相继问世，为他捧回了每日出版文化奖、新风奖、安徒生文学奖等多项文学大奖。《挪威的森林》日文版销量突破1000万册，《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》则创下了日本文学史上最快突破100万册的销售记录。

作家的标签之外，村上还热衷于翻译英语文学、跑步、爵士乐等。这也是为什么假如真有时光机，村上一定要去听一场爵士乐的现场演奏。长期的伏案写作，让村上的体力逐渐下降，体重增加，有时一天甚至要抽六十支烟来维持精神的高度集中。当开始认真对待这些问题时，跑步成了既能维持体力又能将体重保持得恰到好处的方法。在长达四分之一个世纪的时间里，从塔夫斯大学的操场到夏威夷的考爱岛，村上往返世界各地参加马拉松和铁人三项赛。跑步已经成了他日常生活里的一个支柱，甚至深深影响到了他的文学创作——“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”

身为著名作家，各国所组织的作家会议、文学研讨会和新书签售等诸多活动，为村上近距离观察岛国之外的风物和文化提供了机会。从查尔斯河到湄公河畔，从雷克雅未克到托斯卡纳，村上将二十年来造访世界各地所撰写的原稿集结成册，记录下了那些旅行中遇见过的极为有趣的人、体验过的极为有趣的事。

在《伟大的湄公河》一章中，村上记述从日本飞往老挝琅勃拉邦中途在越南河内转机时，一位越南人知道他的目的地后问道：“老挝到底有什么东西，是越南没有的呢？”经此一问，村上一时不知如何回答。转念一想，老挝一定是会有唯独老挝才有的东西。假如事前就明白那里究竟有什么的话，谁也不会特地费时费力出去旅行了。而这，不就是所谓的旅行？

（赣榆农商银行 张浩）