不做央视新闻评论员的时候，白岩松是“东西联大”的老师。

从2012年秋天开始，白岩松在北大、清华、人大和中国传媒大学带研究生。这四所大学分散在北京的城东和城西，白岩松戏称自己的课堂是“东西联大”。每个月他都会空出一天时间给学生上课，教材和教案都是他自己准备。在课堂上，他自己讲课，也会给同学更多发言机会。课后，他带着学生一起吃饭，都是他自掏腰包。

“东西联大”的课堂上不止于讲授专业知识。在学生眼里，白岩松一开始是导师，相熟以后就变成了“老白”。老白是流行音乐的狂热爱好者，也是摇滚乐的发烧友。他认为，当文字停止的时候，音乐才开始。老白会给他们开设流行音乐赏析，讲到摇滚乐，会讲达明一派摇滚乐与香港变迁的隐秘联系。而这，是在国内其他任何一所高校的新闻系课堂上都没有的内容。

时间退回到1989年的夏天，白岩松从北京广播学院毕业后，被分配到中央人民广播电台。在《一个人与这个时代》的书中这样写道：因为喜欢音乐，在1993年一二月份，白岩松开始筹办《流行音乐世界》，以至于当时中央电视台第一次要调他过去的时候，他给拒绝了。他当时认为《流行音乐世界》才是他的主业，在《东方时空》只是兼职和帮忙而已。

2011年4月6日，美国民谣歌手鲍勃·迪伦第一次来中国演出。这是一个几乎不可能进入《新闻1+1》关注视野的题材，但是白岩松在《新闻1+1》坚持做了一期“另类”的节目，名字叫《让答案在风中飘一会儿》。在节目中，鲍勃·迪伦成为丈量中国和世界的符号之一，而节目的落脚点则是：从中国摇滚乐25年的发展轨迹看时代变迁。

《耳朵借我》是台湾广播人马世芳第一部讲述“中文世界”的音乐文集。马世芳是music543.com站长，十五岁时因为一卷披头士精选集迷上老摇滚，从此一发不可收拾。过去四十年两岸三地的乐坛往事，都在马世芳的叙述中娓娓道来。我们在各式各样的翻唱中不断重新记起了那些原唱歌者，却始终对歌曲背后的人和事知之甚少。在这本音乐文集中，不但能够读到莫文蔚、苏芮、齐豫等耳熟能详的名字，还可以发现李寿全、李双泽、李泰祥、侯德健等作曲人、作词人和制作人的故事。但马世芳的行笔用意却又不止于此。音乐忠实记录着时代的沧桑变化，透过那些熟悉的旋律，我们可以触碰到时代的丝丝脉动。

国民党败退台湾以后，全岛进入了漫长的“白色恐怖”时期。当年出唱片都需要事前审查，在一九七三年以前的审查主管机关是台湾“警备总司令部”，一九七三年以后是“新闻局”，凡是沾染“红黑黄灰”嫌疑者统统被毙，平均每张唱片有两首送审不过。这其中，罗大佑是最有发言权的人之一。青年时期的罗大佑，不仅写出了日后家喻户晓的《鹿港小镇》，也写出了暗叙动荡时代心路的《亚细亚的孤儿》、讽喻台湾社会现状的《现象七十二变》，罗大佑便经常需要和当时的审查制度做着周旋与抗争。上世纪七十年代末的台湾“校园民歌”演唱会，最后的安可曲总是合唱《美丽岛》。那个时候谁也不会把这首歌与政治联系到一起。一九七九年五月，“美丽岛”成为一本党外杂志的名字，十二月高雄“美丽岛事件”爆发，这首歌竟为一九四九年以来台湾最重大的政治反抗事件提供了标题。而《龙的传人》的问世背景和日后歌曲本身的辗转命运，则带给人另一种深深的感慨。

书里提到的卡带，我们一般叫磁带，一开始是学英语用，后来慢慢变成听流行歌曲。自我上小学时，父亲开始摆摊卖磁带。那个年代电脑还是个新鲜事物，只在学校的机房得见。能够拥有一台笔记本电脑，在当时想来是一件多么遥不可及的事。初中时我们一般用随身听或者复读机听歌，听的自然也都是盗版磁带，三五块钱一盒。磁带有A面和B面，要想切歌只能按快进或者快退键，完全凭着感觉调整。在办公室里，老师们用上英语课的大卡带机听歌，第一次听到了陈奕迅的《十年》。但于学生而言，那是属于周杰伦和林俊杰的时代，学校门口的饰品店里来回播放着《发如雪》《东风破》《曹操》。那个时候有线电视和湖南卫视还没有进入我们的生活，每周五晚七点半，一家人围坐在一起看《同一首歌》，已经成为了生活的一部分。

记得当时有不少人会收集歌星海报，用透明胶带细心地贴在课桌上；还有人会抄录磁带里附赠的歌词，慢慢就能攒到厚厚的一大本。那个时候为偶像打call的方式简单而直白：买他们的贴画，然后贴满课桌洞和书本。那个时候还谈不上欣赏古典音乐，披星戴月的下了晚自习，回到房间听莫扎特和贝多芬刷题，也是为了对抗困意。反倒是高中时的音乐课，年轻的音乐老师会特意播放一些他挑选的歌，我们一边刷题一边听歌。学校迎新年活动上，音乐老师特地穿上正装，很有气势地唱了一首体现专业水准的《滚滚长江东逝水》。现在想来，印象最深的，却是他曾经挑过播放的《今天你要嫁给我》。因为后来，年轻的音乐老师和年轻的物理老师喜结连理。

想要梳理华语乐坛发展的枝叶脉络，自然绕不开李宗盛。上世纪七十年代末，老李还是小李。在“明新工专”读书的时候，小李加入了民歌组合“木吉他合唱团”。那时小李一边混音乐圈，一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙。有时要去民歌餐厅赶场，他得跨上摩托车背着吉他，瓦斯桶绑在后面，穿行在北投的巷弄之中。那个时候小李勤勤恳恳，不放过每一个工作机会，只希望能获得同行的肯定，总有一天靠音乐养活自己，不用再回北投帮老爸送瓦斯。还要再过几年，小李才会在台湾音乐圈中崭露头角。

彼时的小李肯定不敢想象，日后他会成为华语乐坛举足轻重的“殿堂级”人物，经手创作、制作的唱片，正版加盗版总销量会超过一亿张。

一盘小小的磁带，见证了云卷云舒，也镌刻了个人与时代的光阴故事。

（赣榆农商银行 张浩）