讲故事的人，开场白惯常用“从前”二字。对的，我也应该自“从前”开始说起。

从前，东头爹爹奶奶住在乡下的丁头府里。

与普通的农舍不同，丁头府比较特别，屋子顶头开门。茅草顶、土坯墙的丁头府冬暖夏凉。但是也有缺点。那就是采光不好，里屋光线较暗，另外，土坯墙容易被野蜂钻洞，夏天老有野蜜蜂在门边嗡嗡转。手贱，捉蜂子。一不小心被蛰了。手臂辣乎乎的，摸摸疼、撸撸疼，眼泪在眼眶里直打转。

进门，左侧是柴火灶，右侧是奶奶的炕床。往里，水缸，碗橱，家什，农具。豆子、花生什么的，装在竹篮、藤框子里，挂在屋梁下。挂钩是树丫杈做的。再往里是卧房，粮缸、睡柜、纱布帐都藏在黑黢黢的光线里，我怕黑，不愿进去。

丁头府门前有一小块空地。再往前是矮篱笆、菜地、棉花地。花生、马铃薯在开花，一拔，根下挂果一嘟嘟。韭菜一行行的，割好了，新鲜的韭根刀口拿草木灰敷上。黄豆荚鼓鼓囊囊的，秸秆太沉了，都倚到了矮篱笆上。

外墙下长一圈百合，花色橙黄。不能碰，一不注意，花粉就沾在衣上、手上，怎么都洗不掉。

东侧山墙边搭猪圈、茅厕，上面牵几株扁豆、南瓜。夏天南瓜开碗口大的花，秋天，一只只“盒子瓜”“牛腿子”卧在红洋瓦上，像胖娃娃。茅厕向下挖坑，砖砌了茅缸，茅缸上方按了“马座儿”。擦屁股用玉米棒上撕下的外皮。茅缸里有肥白的蛆在蠕动。茅厕里面还摆了粪桶和粪舀子，留着挑粪浇地用。茅厕真是臭啊。

西南侧，长一株柿子树。爸爸爬到树上摘柿子，奶油柿子捂几天，咬一口，又甜又凉。柿子树上有“洋辣子”，我吃过它的亏，我不敢再上树。柿子树下是羊圈。一只老山羊，嘴老是不停地嚼，屁股动不动就拉一粒粒的小黑屎。它老是冲我咩咩地叫，可是我一伸手摸它的头，它就低下头用角顶我。羊圈后面有一条狭长的小路，通往西侧的河塘和沟北的大爹爹家。小路上方搭凉棚，凉棚上牵满扁豆藤，夏天开一串串的紫色小花。

“卖鮳鱼儿哦，新鲜的鮳鱼儿……”卖鱼的小贩来了。在西侧的大路上，边骑自行车边吆喝。自行车后座上绑个扁扁的木箱子，里面是只有两指宽的小带鱼或者是扁身子的“黄鳜子”鱼。

拔黄豆秸子，剥黄豆米，烧带鱼；拉风箱，炒咸菜，煮薄糁儿粥。黄玉米糁儿粥用大铜勺盛到瓦盆里，放到西侧扁豆架下小木桌上凉。晨风习习，太阳穿过扁豆藤，投下斑驳的光影。坐在爬爬凳上，就着黄豆煮带鱼、酸溜溜的炖咸菜，薄糁儿粥我能喝下两大碗。

往西边塘里摸螺蛳去。二伯家的文凤带头，我在岸上接应。一会儿摸上来一大碗。奶奶烧水煮了，用针挑出螺蛳头，上大灶炒韭菜、肉丝。大灶炒韭菜、螺蛳头、肉丝真香！我们米饭扒掉一大碗。剩下的炒菜搁碗里，用篮子吊到屋梁下。傍晚取下来，仔细瞧，碗口上已经生了一小撮白白的蛆卵。奶奶眯着眼，低头瞅一瞅，说：不是绿头苍蝇，没事！

灶膛里填把柴，剩菜下锅翻两铲。

果真没事！我们吃了。奇怪的是，当时没觉着恶心，现在也还觉得香。

（东台农商银行 张明华）