小时候，每次去老宅，都会找机会去古塔，一个人在塔下转上半天，然后再回去，不与任何人说起去了哪里。若有人偏执问起，拗不过时，也只说是去八字桥下面看鱼虾嬉戏了。

那时候的塔，还不是重点保护文物，没有名气，没有人做它的讲解员，诉说它的传奇历史、它的丰功伟绩。那时候，它就是一座孤塔，从建起就一直在那里，经历沧海变桑田，驻守在汪洋大海上，固守在屋舍和农田阡陌间，就像是卸甲归田的老农，履行完历史赋予的使命后，就在一个不起眼的角落里，默不作声地安度晚年，是那么的不起眼。

那时候的塔，还没有建庙，塔下也没有供奉佛像，没有人敬拜，门栏紧锁，塔里只有一眼箩筐罩住的海眼，据说直接联通大海。那时候，它就是一座孤塔，与不远处的庙宇遥相呼应，中间虽然隔着一里多的路，却能把和尚的早晚课随着风送过来，声音也随着风力大小，时高时低，抑扬顿挫。久而久之，竟慢慢地摸索出早晚课的规律，有些兴致的时候，会提前一小会儿到塔下，依偎着塔坐下，等着早晚课开始。渐渐地，也能跟着哼唱上一小段，唯独不知道经文如何写、是何意罢了。

那时候的塔，还未曾为它固身，没有为它设上白玉围栏，四面环绕庄家作物，放眼周边，只有数处棚屋，愈发显得寂寥。那时候，塔身斑驳，年久失修，墙砖风化扬灰，四角磨圆，上上下下无处不刻满了岁月的痕迹。绕塔周身盘旋而上的一格格的佛龛里面，有少许坐佛，但大多数都是空着的，没人说得清去向。留存不多的一些坐佛中，有些还侧倚着佛龛的边，摇摇欲坠的样子，真正会心悬上好几天。以至于每次去看塔，总要在那几个位置多站上一会儿，甚至期望刚好那时候随风落下，人站在塔下就能稳妥托住。塔顶上原本有一口铜葫芦，夕阳西下时，落日余晖摩挲古塔时，会斜映下一侧身影，这时，也只有这时，才能借着那一瞬的光线，触摸到倒影在农田上的铜葫芦。当然，岁月的磨蚀，葫芦早已看不出原本的模样，究竟是木、是铁、是铜，或是其他，终将未能得知，也不会得知，因为铜葫芦也早已不是那个铜葫芦了。

（东台农商银行 何亚薇）