好多场合，大家相互敬根烟，再点个火，人就亲切了，话也好说了，关系就融洽了。

俗话说“烟酒不分家”，酒过三巡或者酒足饭饱时，抽烟者都会掏烟撒上一排，每到我这，不论别人有多少好意敬意，给我撒烟，劝我抽烟，甚至勉强我强迫我抽烟，我都不领情，都要拂他们的好意。好多朋友说大男人不喝酒，再不抽烟，有啥劲啊，妻子在我们刚认识时，也问过我为什么不抽烟，说抽烟时那淡淡的烟草香味很迷人。

为什么不抽烟，其实是有原因的。

烟抽的是烟草的叶子，又名烟叶，一年生草本，茄科，烟叶为烟草工业的原料。上世纪八十年代末九十年代初，属计划经济，我家所在的乡镇必须按土地亩数种植一定比例的烟叶，各户都要种上几亩、十几亩，我家每年都在十亩左右。烟叶是经济作物，遇到风调雨顺，供销社如果不压级不压价，对于农户来说是一笔很大的收入。但种植烟叶不是一件简单的事，投入物力大、又脏又累不说，仅其生产工序就相当麻烦。

催生烟芽是第一道工序。开春前开始生烟芽，由于气温低，烟种很难找到一个适宜生芽的地方。直接加温，掌握不好温度会灼伤烟种，生不出芽来；靠自然温度，又根本不可能。父亲每年这个时候总是把烟种埋在麦粒堆的深处，为其创造一个温度适宜的温暖的港湾。

烟芽生好后，开始下苗。先整一小垄地做苗床，苗床的泥土要啄得细细的，千锄万锄把土弄碎，再用细筛子筛，把烟芽均匀地撒在上面，再覆上一层细土，慢洇一遍水。然后给苗床弄一个拱棚，插上树枝育成的弯弓，盖上塑料薄膜。这时，烟芽就像新生的婴儿，幸福地躺进了舒适的苗床里。天气转暖，惠风和畅。烟芽在苗床里破土，慢慢探出一簇簇绿莹莹的小脑袋来。当然还要时不时地往苗床洒水，时不时地给它们采光透气，光是洒水、揭膜、盖膜，就挺麻烦。这样，一直到春暖花开，烟苗舒展开身体，挤挤扛扛，蓬蓬勃勃。

最令人腰酸背疼腿抽筋的，是栽烟叶这一道工序。这时烟苗已经壮实，翅膀已经长硬，就要把它们从苗床均匀地放飞到烟叶地里。用来栽烟叶的地，要深耕一遍，再耙一遍，然后犁出犁沟，用钉耙、铁锹将地扒成栽烟叶的垄子，垄子不能小，不然烟叶长不高，叶子长不大。在栽烟苗之前，要在垄子中间撒点磷肥、钾肥，用泥土盖严，将烟苗插在用手挖好的土窝里，一只手将它扶稳，另一只手扒刨来泥土把它固定，最后松松地壅上泥土。栽烟叶都是蹲着，栽了一棵又一垄，时间久了，蹲得脚麻腿抽筋，我就会跪下来栽，给土地老爷多磕几个头，或许烟叶能多卖几个钱呢。烟苗成活后，要给它薅草松土，为保证烟叶的长度、宽度和厚度，烟叶还要“打顶抹杈”，开花了要摘掉，分枝了要磨掉，一天成百上千株烟叶，总是腰酸背痛胳膊疼。

如果说绿色代表希望、黄色代表收获，那么，烟叶从绿到黄，它们成熟的过程，也是我们的希望变成现实的过程。每年烟叶渐黄成熟时，都正值暑假，父母喜悦地望着烟叶，底气十足地对我们说：“下学期的学费有了……”成熟的烟叶，从烟秆上剥下来的时候，会“咔嗒”地发出一声脆响，咔嗒咔嗒，在我们听来，那是农耕生活中最为欢快的旋律。

采烟叶，泗洪土话叫叫打烟叶。烟叶成熟的季节适逢盛夏暑天，在地里打烟叶是件苦活。因为抢时间，天还黑黢黢的就趁天凉快拉着平车下地了。路两旁的野草和烟叶上都挂满了露水，人一进入烟地里，便会被露水浸湿。湿衣服贴背虽然难受，但也总比在太阳底下摘烟叶舒服多了。每棵烟叶从下往上采，只打变黄的一至两片叶子，如果早晨没有把烟叶摘完，中午还得继续。烟叶一人多高，阔大的烟叶长得像蒲扇一样，叶搭叶地相互生长，在一米多高的烟叶地里，上有大太阳，下有暑气蒸，那滋味可想而知。千万不要幻想着在烟叶丛中能够躲避骄阳，钻在密不透风的烟叶垄子里就跟钻进炕烟的烟炕里一个滋味：眼发花、头发蒙、嗓子眼发干、脸上的汗辣得连眼睛都睁不开。汗水淌进眼角，手上沾满黑厚而粘稠的烟油，擦拭不得。我曾经忍受不住汗水流进眼角，用沾满烟油的手，揉了两下眼角，眼睛红肿了好几天，那滋味真不是一般人能受得住的。

打好的烟叶用平车拉回家，匆匆扒上几口饭，就要抓紧编烟叶了，我的家乡把编烟叶叫绾烟叶。为了刺激我们姐弟三人绾烟叶的积极性，父亲会按杆给钱，每绾一杆给我们一毛钱，有了激励，都是争抢着干。相比较烟叶的其他环节，我最喜欢绾烟叶，每当这时，我们都会把烟叶抱在树荫下，一捆一米多长的烟杆、一团麻绳，听着广播评书，绾着烟叶，挣着零花钱。为了赶时间，往往要忙活到大半夜才能消停，七八月间的月亮，比煤油灯亮得多，静静地照着我们，烟杆的一头搭在板凳上，另一端则架在自己腿上，左手拽绳，右手拿烟叶，绾绳、上下翻飞，那恬静的月光随着叶进指退仿佛和烟叶一起给绾在了烟杆上，呈“人”字形左右对称地静静排列在烟杆两边。

从育苗的那一刻，辛酸劳苦的炕烟季就拉开了帷幕。炕烟的头道门槛就是盖烟炕。盖烟炕是个实打实的体力活，辛苦而繁琐。盖烟炕不能用砖，除了最上面的檩椽缮草，其它几乎都是用土坯垒砌起来的。烟炕前是一个简陋的“人”字形窝棚，窝棚旁边是早就备好的烟煤和泥土。炉火融融，热汗涔涔。记忆最深，也感觉最神秘的就是烟炕靠近窝棚的右上方有个小小的窗子，用一根比较结实的尼龙细绳拴在细竹竿上的温度表，这个温度表时时刻刻观测火势情况，可以掌握整个烟炕内温度的具体情况。温度表可以伸缩，观看时拉出来，掌握情况后再推进去。炕烟是关键，也是技术活儿。父亲是远近闻名的炕烟能手，炕烟都是就几家合起来炕，父亲烧的炕是最受信赖的。这时，父亲不断重复的劳作流程就是拿着两米来长的大火钩，探进融融的炉火，在烟道里扒拉几下，炉渣簌簌掉落，一股烟尘扑面袭来；撤出火钩，拿起铁锹，一铲烟煤飞进烟道，覆在炉火上，升腾起阵阵黑烟。啥时烧大火，啥时烧小火，很有讲究，火候掌握得好，炕出的烟叶金黄干净，掌握不好的，大都是黄黑相间的大花脸或是烧焦的黑包公。这炕烟就有点像烧瓷窑，火候掌握得好，开窑后得到的是一窑珍宝，掌握不好就是一堆破瓶烂罐。

我最讨厌的是解烟叶。出炕的烟叶很香，但也很辣呛，烟叶脆硬，解烟叶时翻来翻去，碎了的烟屑和烟叶上的灰尘，直冲入鼻孔和眼睛，呛辣得眼睛痛，鼻子痛，喉咙也痛。这呛辣的次数多了，所以导致我对烟味很敏感，只要长时间的呆在抽烟的房间里，眼睛就会模糊，鼻子就会酸胀，喉咙第二天就会干疼。这应该是我不抽烟的最大原因。即使这样，这个时候，也是我最欢欣的时光，因为烟叶解下，分级后就能到供销社交售，就意味着我可以领零花钱。烟叶分特级烟、一级烟、二级烟，特级烟最黄、最好，最能卖上价钱。那个时代，经济作物少，我们村因为土质适合种植烟叶，烟叶经济效益比黄豆、玉米等其他常规农作物高得多，村里大多比临近的村子要富裕，村里男孩找媳妇、女孩找婆家都拣好的挑。所以即使种烟叶很累，但我们村的村民一直痛并快乐着。

如今，种烟叶的人少了，村头那些烟炕也随着岁月更替和风雨的洗礼不复存在，但是种烟叶和炕烟叶的往事却深深地镌刻在了我的年轮里，成为难以磨灭的印记。

（泗洪农商银行 杜光）