天刚破晓。

昨夜一场风雪，门外枯黄的白痕错杂，勾勒出一种刺眼的美妙。窗外远处青色的湖面上一片沉寂，宁静却少了很多岁末的气息。

记忆当中，村庄里有一座不能称作湖的渔场，从村这头延伸到村那头，大约十来户人家的距离。每年冬月，都会有一场声势浩大的拉鱼活动。成群的鸟在这天纷至沓来。划着白色的翼，“跐溜”蹿过，等待某条漏网的鱼。水早已被抽干，只余下湖心的凹处延伸成一条长长的线，也就几厘米的深度，布满裂口。天冷得厉害，水渍周遭积聚的软泥僵硬成一块块的冰榔头。鱼蚌虽是圈养，但是极机灵。整个儿的都缩着身子埋在泥里取暖，钻得越深肉越紧实。

主人家穿着极厚的长靴，深入腹地。湖两侧是排排的苇丛，在掺杂着冰碴子的寒风里摇摇晃晃，泛着灰白的芦竿迎着劲头艰难地抵抗着。根须松散的，一个弯腰就折了。“咔哒”一声滚上了冰面。主人家横头理开这些细碎——往年还能砍了烧烧火，如今懒得耗那功夫。鱼藏得严实，看起来薄薄一层的冰泥，都敲碎了也不容易。亏得不容易，那群长着橘色喙的鸟儿可不是吃素的，要是一嘴叼一个，今年腰包就得告急了。

找鱼蚌是有法子的。拉网的不算，水一放，“扑哧”“扑哧”地开始接鱼。好家伙，都是丈把来长，十来斤的大个子，一个猛冲胳膊哪里受得住。鳞片泛光，一阵阵地打眼。这都是轻松的。那些藏起来的“贼鱼”可不好收拾。在哪一块找？怎么找？找到了怎么截住？都是经验人才能把持得了的。新手们可不敢撸袖子。

渔场主人家并不会把所有鱼蚌都捞干净。按约定俗成的说法，每次都要留些菜品给邻里人，寓意“年年有余”。一放一收就是一年的时光。春天还是指头大小的苗秧子，在清凌凌的湖水里摇曳生姿，泡泡一吐就是咕噜噜的一串儿；冬天就长到了丈把来长，十来斤重，一个竹篮都得弓着身子才能安置，年纪大的老人家提着走两步就忍不住哼哧哼哧地歇一歇。

拾掇回来的鱼多半会现杀，然后烧煮。腌制的另算。炖鱼也有讲究。鱼头熬汤，点几滴油，葱、姜、蒜倒上料酒依次拌炒。入了味儿，赶紧放鱼头，“跐溜”出水花儿，立刻加汤。悠悠等上一个时辰，添水，再熬。出锅前撒上一把碧生生的葱花儿，浓香扑鼻；鱼身一般用来红烧，酱料都放得足足的，底汁是用冰糖调的，稠得很，一筷子下去，一条丝儿能挨得老长。如果有寸头丁的边角料小鱼，去掉五脏，在竹篾上晒几个日头。残余的水汽儿蒸干了，用纱袋子裹起来，随意放在角落里。馋起来的时候，用面粉滚一滚，炸出来的味道也是极好的，酥脆酥脆的。

相同的日子过得久了，生活也变得乏味。春节在年复一年的不耐烦中趣味渐失。火红的对联依旧张贴着，在冬日里却是说不出的寂寥——看着就像堆砌出来的热闹。除夕晚上还是坚持守夜，人却渐渐少了，鞭炮似乎也只是“应付”一般的走个过场。唯一不变的，还是除夕夜里的“年年有鱼”，只是时光从老式灶膛里跳跃的火光移到燃气灶浅蓝色的底盘，从锅里盛出来的，还是一碗好手艺。汤汁鲜美，肉丝香滑。好吃的让人恨不得吞了舌头。

（苏州农商银行 丁懿）