小时候的年总能深究出热闹甜美的味道。

冬天漫长而枯燥，但因为有美食，却是最令人向往的。山芋、萝卜埋在向阳的地窖里，终日与潮润温暖的地气偎依，大白菜顶着麦秸秆子，抱团立在呼呼的北风里，吃起来自有霜雪淬过的甜。

记忆里，进了腊月，日子就忙碌起来，但每天都是香甜的。糕饼开蒸，灶火不歇，大锅上的笼屉换了一趟又一趟，连汤罐里的水都滚沸，屋子里彻夜氤氲着热腾腾的水汽和新麦子面的香气。

过冬蒸包子。没有现成的酵母，发面都靠玉米糁儿做的老酵，需要经历长时间的等待。和好了连盆捂在大锅里，过夜便在灶膛里留块炭火，靠一点点余温催热发酵。温度的掌握很重要，过犹不及，太高反而会烫坏面，母亲因此夜里很少有整夜觉睡。做馅儿费时费力，尤其是豆沙馅，小孩子们大都偏好这种口味。红豆挑拣干净了，得提前泡一夜水才能下锅煮，然后反复碾压成泥，用纱布一点点仔细滤去豆皮，再加白糖炒制，讲究一些，加点桂花或橘皮。裹进韧劲十足的皮子里，咬一口，清甜微带冲香，微微掉屑，虽然口感略干，但却最大限度地保留了红豆本来的味道，远远胜过如今猪油、糖精炒出来的端眉端眼的细豆沙。

节前，和大人一起去赶集是最开心的事。坐在父亲的大杠自行车前，渐渐远离冬日灰白凋敝的村落，远远望见鲜亮的小镇，那种心情既雀跃又紧张。小镇一改了往日里的清冷，仿若每个人喜气洋洋的脸，连褶子里都是笑意。沿街摆满各式各样的货摊——卖红货的，卖八鲜的，卖鞋帽、糖人的，吃穿用度一应俱全，繁忙、喧嚣、欢腾流淌成河。在这个小世界里，不管路有多宽、巷有多窄，只要是机动车能穿过的，都会像一个小甲壳虫似的鱼贯而入，人群中脚踏车穿云破雾，狭路里摩托车震耳欲聋，车水马龙，南来北往……

一过年三十，入了正月，忽然闲下来，吃吃喝喝成了生活的全部。初一得起大早，焚香放鞭炮，吃过早茶，父母便催促着到外祖父家拜年。一路上，日头升高，路面解冻，及至到了外祖父家，已经走得气喘吁吁，满身是汗，鞋底沾了厚厚一层泥巴。

来不及烦恼，便与姨母家的女儿疯玩到一处。亲情最玄妙，虽然大多时候，我与她一年只能见一次面，亦没有手机一类的通讯工具，整个春节里，却是一头吃，一头睡，亲厚异常。

元宵节前，家族里的男人们聚在一起吃茶、斗牌，厨房则成了女人们的天下，择菜，烧火，涮洗，各有分工。舅母烹炒煎炸的手艺是出了名的，烈火热油之间那些琐碎事儿就都交给她。油锅的嘶嘶声，砧板上的菜蔬鲜肉，炖盅里的老火汤，都成了成就一桌家宴必不可少的元素，反倒不刻意追求那些“六碗八碟”的繁文缛节。

最重要的，与现在大小各式饭店里的筵席相比，这样的家宴，没有造作的心，亦没有表演的气质，大家勠力同心，一起动手，坐在一起吃上一顿平实的家常菜，便彻彻底底温暖了冬天里的胃，也温暖了漂泊离散一年的家人的心。

节里的夜，也是热闹的。一大家子人，并不着急散去。外祖父母六个儿女，大大小小近二十口人，屋子住得满当当的，老两口只能出去借宿。外面似乎有永远放不完的鞭炮，此起彼伏，远近相闻。大人们通宵吃酒、聊天，说不完的家长里短。而我，趴在母亲的肩头，听着缓慢的夜的呼吸，常常熬不到零点便睡眼朦胧，心中怀着对这节日气氛的无限感喟和眷恋，在一片笑语声中，一点点跌入另一个斑斓的梦里。（东台农商银行 张娴）