世上所有的物品，所有的人和事，都会离我们而去的。因为，最终，我们离开了这个世界。

但凡还有一口气，便会有情感，便会有喜怒哀乐、放不下的情怀。

写下“梅祭”两字时，是在这个下午。阳光不冷不热，天空有点苍白。枇杷树上花枝乱颤，鸟儿从这个枝头，飞上另一个枝头，甚至有几声鸟鸣，还有邻居的交谈声，都隐隐约约，不缓不急。世界真没什么两样，一如平常。桂花甚至更精神了些，枝杈间有了力道，更蓬勃了些。枇杷也是，总觉得它今年的花絮，更加繁密，它向阳的花朵，更加硕大。但我知道，这原本是你的位置。你就在枇杷与桂树间，盛开了许多年。

每年到了冬季，在最寒冷的日子里，你如盛装的女子，迎接自己的日子。舒展枝条，绽放花朵，吐露芳香。你盛开了许多年，我们习以为常。习以为常成理所当然、天经地义的事。我们总认为昨天是这样，今天是这样，明天也是这样。我们最亲近的一切，都以为是上帝安排好了的，我们习惯拥有，不着它想。

可是，今年夏天，炎热得特别漫长。先是看到你有一两枝条枯了，叶子焦黄卷曲。以为只是个别现象，也没在意。可是，接下来的一个月，你所有的枝条，都相继死去。我们束手无策。因为，场院是年初才浇铸的，如果要移动你，必定要挖坏场院，还要挖空花坛。就是那样做了，也没把握能救活你。

我们眼巴巴地看着你在漂亮的花坛里枯萎死去。你已死去，可是丈夫还不肯砍去你所有的枝条，还巴望着你哪一天能复活，在留着的枝杈上吐出新叶。

这只是个美好的愿望。如今几个月过去了，你没有一片叶子，没有一丝绿色的枝条，依旧按照原来的方向，伸向天空。

你成了雕塑。

一年前，你的脚下还有一片黑色的土壤。上面铺满落叶，不时，还有细嫩的草，缠绕蔓延。你长得肆意纵横，已越过二楼。

每年到了冬天最寒冷的时候，你的枝条上都密密地缀满花朵，而且香气四溢。每次我回家，进了巷子，就闻到了花香。尤其是夜晚，你更是香得浓郁，化都化不开。你的花型不大，开得也较晚，往往是人家的腊梅开得都快谢了，你却开了。

我时常折了你的花枝，插在瓶子里，放在书房和卧室里，贪你的芳香。你虽离开了枝头，却也能香一段日子。我越发喜欢得不行，一个开花季节，瓶子里的花会换上多次。你那样大的一棵花树呀，折几枝又何妨呀？总是这样理所当然的以为。

总是这样理所当然的以为呀，可是，今年你的枝杈站成了雕塑。重新浇铸场院时，为你的四周围起了漂亮的六角花坛。原以为你会更旺盛地生长，你却在这个夏天离去了。

我不知道是不是浇铸了场院，浇铸了花坛，你受不了那么多约束，而选择离去。还是今夏实在太热了，你被热死的。其实，这些还有必要追究吗？

那年，初建房，我把你买回来，到现在已十多年了。十多年里，你从小小的花盆里，长到了深厚的土壤里。你长成五米多高的花树，蓬蓬勃勃。

你在花开时，落下所有的叶子，那样纯粹地绽放。你在新叶吐芽时，又谢了花朵。一年四季，孩子在你的树前嬉戏拍照，小鸟在你的枝头鸣叫歇息。而我，已习惯了你的存在。在我的眼里，你已是摆放在这个固定位置的一个物品，从来不曾想过，你会死去，你会离开。

我们会在习惯中麻痹，窒息，离去。

你在枇杷树与桂树间盛开了许多年。如今，你只剩下几根枝条。你留下的空间，别人会填补。过不了多少日子，这些枝条，也会被清理。你脚下的土地，又会被栽上新的树。或许，又是一株腊梅。

（如东农商银行 苏琴）