窗外发白,蛙声稀落。雨还没歇,这样的天气，适宜一两位老友，品酒闲话。

记得小时候，祖父在这样的雨天，总要让祖母炒一些小菜，温一壶酒。他戴着老花眼镜，提着毛笔，坐在长桌边，写一会儿，再向外张望一眼，他在等老友。没有电话，没有手机，没有网络，没有任何招之即来的通讯工具。我跪在一侧的长凳上，看他写。我知道，这一本是给我的，他给每一个孙子、孙女都写了一本《百家姓》。他写一下，停一下，探头张望一下。几页写下来，门外有了脚步声，接着是纸伞挡住了光线，伞一斜，放落下来，一张笑脸，伴着“嘿，这天像是破了”的寒暄，进了屋。门边，雨水顺着伞身，滑下来，地上湿了一圈。

祖父忙把他迎进来。收拾好桌子，把那未写完的《百家姓》给我，便和友人坐下来闲聊。先是两人各自捧着水烟枪，划亮火柴，点上草纸做的烟芒子，嘴里含着水烟嘴,弯弯长长细管，咕嘟咕嘟地吸着，烟芒子在烟上来回抖动着、烧着。一会儿离了烟嘴，长长的白烟，便吐了出来。话匣子也就慢慢地打开了……

小孩子是不许插嘴的，女人也到了里屋。我便坐到门边的矮凳上，摇头晃脑地读：“赵钱孙李，周武陈王……”

密匝匝的麦穗，在和风细雨里，日渐饱满，麦叶柔蔓地下弯，更显得穗的挺拔。油菜在褪去枝头最后一朵花瓣后，身子一天重似一天，到后来，一枝倚着一枝，斜斜地依偎在一边。小路从田间、院子里伸出，在雨水里，光亮如洗，伸向大道。路上少有行人，偶尔一两把艳丽的花伞，从翠绿中探出头来，像是飘在深绿中的花朵。

雨天里，地里干不了活。女人带着鞋底，或绒线，三五个坐在一起，做针线，打毛衣。手不停，嘴不闲。汉子聚在一起，一副扑克，一盒烟，消磨时光。嘴里叼着烟，手里捏着牌，在烟雾里，眯着眼，念念有词，和身后的“参谋”商讨出牌。手起牌落，若是出对了，哈哈大笑，声如洪钟，响得屋颤。若是错了，也长吁短叹，悔声连连。不觉中就到了中午，不觉中就到了黄昏。

黄昏，雨歇了。斜阳在青灰如带的云下，红着脸出来了。蛙声潮涌。小路上三三两两的，有了行人。

两个少年，去小河边打猪草。

草长，水碧，河幽。浅水处的芦苇边，有手帕大小、网样的东西，粘连着一些小黑点，像是点满逗号的透明的薄纸，浮在水上。女孩转溜着黑眼珠，问男孩是什么？男孩说：“别动，那是小青蛙。”几天过去，女孩独自去看了。那网不见，变成许多甩着小尾巴的小圆点，是蝌蚪!女孩忍不住用小手一捧，一些小蝌蚪，从指间滑下，跌入水中。有几个留在手心里，它们不停地扭动，痒兮兮的，女孩笑了起来，把手放入水中。

过些日子，女孩和男孩再到河边时，那里什么也没有了。男孩说：“它们长大了，游走了！”

（如东农商银行 苏琴）