一直觉得，建湖就不是一个多雪的地方。要么是临近春节的时候，零星地下上两场，一个冬天就这么过去。要么是预演春暖花开，冷暖气流在这里交锋，断断续续地下上两三天，然后一夜之间铺下 二十公分 的“白棉被”。当然，就我度过的这二十多个冬天来看，建湖下大雪的次数还是很少。

今年的这场雪，谈不上小，顶着太阳呜呜地下了一整天，也说不上大，一床“夏凉被”都没能留下。最大的那阵正值上午，给还在走亲访友、逛街遛弯的人们带来了不小的困扰。好在年后不久，在外打拼的人们还未全部返程，奔驰在县城道路上的小汽车，让前一秒才接触大地的雪花来不及酝酿就没了影。下雪的时候，并不很冷，特别是这样“太阳雪”的情况下，更是如此。站在温暖的室内，除了微微惊叹一句“好大的雪啊”，便没了下文了。突然就想起以前，可不这样。

在我十岁之前，人民路还叫“街上”，去看不到田的地方就叫“上街”。老家后面的小河，还可以洗碗、洗衣裳，可以钓鱼、钓虾，还猜不到某天会变成“臭水沟”。房子的密度还不大，下了雪，不用登高，入眼的光是一片远远的白茫茫。屋后的小河自西向东，河南面是一溜房子，不到十户人家。河北面，是连片的田，下雪正值稻麦交际的小憩时刻，雪后白花花的大田，就是我们最好的游乐场。从小河最西面开始，从开始的一个人，到最后三四个一起上，把雪球从足球一般大滚到比我们个子还高。再滚个小点的雪球，放在大的上面，就算是雪人的雏形。随手找上树枝插在雪球上做手和鼻子，把自己的帽子给雪人带上，作品就算完成了。动画片和小人书上的雪人总是惟妙惟肖又干干净净，但我们的作品却谈不上一点儿类似的美感。因为就地取材，加上场地就在田间，雪人免不了大片的泥点和树枝草屑。但是对于创作者来说，堆雪人的过程就足够欢乐了。完工的时候，小伙伴们手冻得鲜红，身上暖出一身汗。在那个年龄段，堆雪人几乎是雪后的必备项目，一溜小伙伴以我为首，堆个雪人就能耗过大半天。后来，搬家至所谓“街上”的时候，除却暑假，回老家的频率越来越低，也几乎再也没有堆过雪人了。

跟年龄一样，总觉得冬天的气温也一年比一年高。气候本身变化导致的频繁暖冬之外，更多是因为大冬天在户外的次数越来越少。搬家进县城的时候是九四年，那会儿，家庭用的固定电话还是个新鲜事物，磁带放像机还是进口奢侈品，满大街还基本上看不到机动车。但下雪天，还是和老家的大不一样，巷子很窄，没有空旷的滚雪球的空间，加上男孩子生来具有的战斗情怀，打雪仗就成了小伙伴们最爱的项目。找一条稍微宽阔的巷子，分成两组，各自定下一片阵地，十分钟准备“弹药”，一声“开打”，就是雪球噼里啪啦。人天生就有惰性和指挥欲望，我们这组最小的小孩儿，总被我们指挥。“去，多弄点儿弹药！”，然后他就乐此不疲又倍感荣耀地准备雪球，周围的雪没了，跑远处去弄，直搞得脸红气喘，却把所有战斗的乐趣给了我们这些负责投弹的孩子。有时候，雪球砸得痛了，也会酿成“事故”，然后下“重手”的孩子诚惶诚恐，头上鼓起包来的孩子的爷爷奶奶出来心疼不已地说上两句，雪仗就此结束。条件虽然限制，但偶尔我们也堆雪人，只是标准低了许多，个子缩水大半而已。现在想来，主要是年龄变大，对打雪仗这种“竞技”游戏的兴趣远远超越了“文艺”的堆雪人。

九八年夏天，小学毕业，再次搬家。窄窄的巷子变成了宽阔的马路，但无论是大雪天还是晴空万里，都没有一起玩耍的小伙伴了。邻居没有同龄人，自觉得已经长大成人，同学成了最主要的玩伴，堆雪人、打雪仗好像成了小孩子的专利。下雪天，几乎都是在电视前度过，因为有线电视的加持，几十个电视台总有那么多节目能抓住十来岁的眼球，没完没了的武侠片、动画片，后来有一天自己得戴上眼镜上课了。无数个像我这样的孩子，也开始和眼镜有了交集，于是小小的建湖，眼镜店一个接一个地冒出来，用卖珠宝的装修和价格换一块清晰的黑板。因为日益繁重的学业压力，逐渐成熟的心智，自然而然就不关注下雪天如何如何，“哇，鹅毛大雪啊”这样的感叹也就只有在应付考试的命题作文中才能见到了。

大学四年在苏州，留下的关于雪的记忆并不是在雪的本身。期间也有过几次大雪，积雪厚实，目光所及的上方山银装素裹，偌大的校园好像披了件厚实的白色大衣。次数虽少，但年年都能见到，倒是一些广东、广西的同学，激动得从宿舍跳将出去，又是拍照留念，又是打电话给家人，报喜似得说自己看到多大多大的雪了。要是二十多年没看过真正下雪是什么样子的人，估计都有这样的反映吧，可惜我不好感同身受。再后来，奇怪的气候变化连广东都遭受了雪灾，让一些同学春节归程颇为艰辛，算是狠狠地体验了所谓大雪，以后校园里再飘起雪花的时候，就再没有第一次那么欢呼雀跃、奔走相告了。不过，校园里总不缺少把雪景当做布景的男男女女，在大雪刚止的早晨留下自己的照片。

一场雪，倏忽间引发了以上这些零碎的念想。这些雪承载的记忆中的同学、玩伴，从相遇到别离，印象逐渐模糊，联系不复频繁，碰巧在这个契机下才想起这些人和事。时间过得好快。（建湖农商行）