天一热，就没胃口，只想喝粥。

有过农家生活经历的人都知道，粥是夏日里的恩物。趁早凉的时候，煮一锅绿豆粥。先是大火烧，然后细火慢熬，直熬到一锅绿豆、稻米开出花来，放些冰糖，井水里吊凉。盛夏的中午，日头火辣，溽热难耐，满耳鸣蝉聒噪，在重重的树荫里坐着，打着凉扇，喝上一碗这样的绿豆粥，只觉凉入心肺，满口清甜，暑气顿时消了一半。或者什么都不加，就煮白米粥，晾凉了，粥上厚厚浮的那一层米油是最惹吃的。

粥也是有脾性的，有些凉了好喝，有些就得趁热。比如糁儿粥，玉米糁儿或者大麦糁儿，凉了就结块，又厚又腻没法下口，全然没了软糯香滑的风味。煮糁儿粥的过程饶有乐趣，一手拿瓢抖搂，一点一点添进糁儿，一手持筷搅拌，不让一锅沸水停下来。小时候每每看我妈煮糁儿粥，就想起《神雕侠侣》里的小龙女一手画方一手画圆，觉得我妈这动作的难度系数可比那高多了。吃起来亦有乐趣，一碗糁儿粥盛上来，要等粥上结了膜，摸着不烫手再下口，也只在膜上咬开一个小口，专心致志地一点点地吮吸，常常吃到最后，只剩下上面的一层膜，碗壁上也干干净净。当然，也有性子急的，边吹边喝，呼啦呼啦一气呵成，直吃得汗如雨下，但我总觉得这挥毫泼墨大写意式的吃法完全没有趣味，也不适合暑天。

还有菜粥，也要热热的才好喝。说菜粥，其实是带点咸味的粥，什么蔬菜都加一点，要有菜的意思在里面，还不能不把粥当粥，浓墨重彩的失了粥的口感。若嫌清贫，就在粥里加点肉末或者咸肉丁，瞬间便能化腐朽为神奇。所以，好喝的菜粥，常常是看起来模模糊糊一锅子，吃起来却是清清爽爽、咸淡适宜，既不厚重油腻，又不寡淡到无味。堤东的人家多长薄荷，便在菜粥里面加些切得细细的薄荷叶子，熬的时候，香气满屋子乱窜，吃着更加爽口，还多了清目宁心的芬芳疗意。

配粥的腌菜绝对是锦上添花。腌咸菜炒毛豆米，腌萝卜干炒花生，都要加点剁得碎碎的干辣椒，或者生姜片炖酱油豆子，汤汁晶晶亮的，散发着姜片特有的冲香气。

看舒国治的《台北小吃札记》，说粥“不太像正餐，只宜视为点心，心者，心下也，指胃，故点心，如同言‘安胃’”。我以为这是对粥之存在最妙的解释。尤其这样的苦夏，薄暮时分，一大家子于一桌清粥小菜前团团围坐，热热闹闹地吃吃喝喝，个中意趣哪是灯红酒绿间的觥筹交错能替代的！（东台农商行 张娴）