黎明前，夜黑得像一张严丝密缝的网。

悄悄起床、洗漱，像贼一样溜出院门。我踏上上班的路程，通常步行一个小时，就到单位了。

路上没有行人，两边的树站成了剪影。偶尔，有一两束白光，车像箭一样，从身边擦过。我忙把手机上的灯打开，这一点微弱的光，对我倒没什么，我想，对那些开车的人是一张告示，这路上，还有一个活物。

四周静谧，只听到自己的脚步，在“擦、擦、擦”地快速摩擦地面，声音坚定而有弹性，陡然觉得自己已年过半百的心，跳得还算有力。

当世界在周边隐去，我们才能看清自己。

连续的阴雨天气，把要收割的稻子困在田里。今年麦收季节，也是连续阴雨，收稻季节，又遭逢同样的境遇。今天从家里出发，没有下雨，但愿天亮后，是一个大晴天。

在一个场院边，有一束光照在稻田里。灯光是电瓶车的前车灯发出的。像舞台上的聚光灯，落在稻田里。田里有一对夫妻，男的高举着手电，女的在弯腰捧稻。我放慢了脚步，很想把他们拍下来。可是，我手上没有器具。我的手机拍下的，可能只是一束光而已。

这样的场景，让我想起几十年前，在月光下的农田里，我和二姑劳作的情景。

那时，姑姑家人力单，孩子小。我常下班后，到姑姑家吃晚饭。晚饭后，和姑姑一起去地里摘棉花。一直摘到月亮上来，露水湿了棉朵。那样的夜晚，四周也是静寂的，月光下，见到白就抓。我们摘一个晚上，能抵大半天的活。

……

走了一里多路，迎面有一束光，慢慢悠悠地在前面晃。虽然我不知道他姓什名谁，但在这条道上，差不多每次在这个地方，我经常会遇到他。这个人骑着单车，把灯戴在头上。走近时，还隐约听到，他在哼着歌曲。

不知道他唱的什么，调子是舒缓悠闲的。在这寂静的路上，像一缕烟，飘来又荡去。

小车总是急速地驰去。

走着走着，黎明会像美人的面膜一样，被轻轻揭开一角。四周开始越来越清晰。田畴屋宇，河流道路，都像睁开了眼，开始活泛起来。其实，活泛的是人，开始有灯亮了，开始有人活动。咳嗽声，开门声，机动车发动的声音，加上鸡鸣狗吠，正悄悄奏响一天最初的乡村晨曲。

走到五荣桥边，我被一阵悦耳的鸟鸣所吸引。鸟声是从茂密的竹林里传来的，麻雀刚醒，正你唤我，我唤你的，唧唧喳喳，呼朋唤友，好不热闹。

这让我想起我们小时候，每天总是唤弟弟起床，然后牵着他的手，一起去上学。中学时，我们有一段时间，睡在一个教室改建的宿舍里。都是那种简单的床架对合摆放，上下铺两层，一间教室，能睡三四十人。每天清晨起床，也是乒乒乓乓，水盆响，脚步声，说话声，嘈杂得不行，现在想来，却是多么亲切。

我已很少有时间能静下心来听鸟鸣了。这晨光迷朦中的鸟鸣，虽嘈杂，却悦耳。那是一种清脆纯净，如无暇的美玉，不可多得的声音。我打开了录音系统，把它录了下来。

再看竹林前这户人家，正屋朝南，两层小楼，刷得雪白。朝东有厨房和车库，车库里停着一辆锃亮的小车。楼前是一个大院子，院墙边栽有盆景。院门朝东，是那种带翘角的门楼，楼楣上有几个大字：幸福人家。

我知道，这在现时的农村，这户人家，也算寻常。

我上了桥。此刻，河面上飘着薄薄的水气，三两棵树，落光了叶，倒映在水中，河边的草已发黄，极目远天，水天连接处，东方已白。

天亮了。

（如东农商银行 苏琴）