宋人洪咨燮言：蟹正肥时秋色老。意思是说秋到深处，螃蟹方才肥美。 吃蟹，民间也有“九雌十雄”“九团十尖”的说法。事实大略如此，农历九月，秋分前后母蟹蟹黄充盈；十月，尤其是霜降之后，公蟹蟹膏丰腴，腻若凝脂。 “螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，曹雪芹笔下的螃蟹活色生香，读来，令人口舌生津。吾乡西邻溱湖湿地、兴化水乡，簖蟹、红膏蟹近在咫尺，偶尔馋虫上来，驱车前往，不过区区几十分钟，实为易事。

食蟹不难，难在食髓知味，一晌尽欢。首先，大型宴席上的蟹不值一碰，氛围不对，且人均一只，才钩出馋虫，品出点头绪，只蟹已尽，徒腥了两手。食蟹，至少须两只以上，三至五只，方能渐入佳境。其次，食蟹须美景良辰，兴味所至。吾以为，夕阳斜、秋风紧、落叶飞时的黄昏最宜把酒临风，持螯执蟹。再次，食蟹须携三两知己，同好之人。一人食蟹太过寂寥，与不同好之人一道食蟹，则又鸡同鸭讲，兴味索然。食蟹务须邀三两知己，于灯下，温一壶酒，煮一碟花生，方能剥得一蒲兴味盎然。“松江蟹舍主人欢，菰饭蓴羹亦共餐。枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。”唐人张志和真真道出了食蟹的最高境界——宾主尽欢，醉不觉寒。

周作人讲究吃不求饱，愈精炼愈好，之于蟹，好似并不适用。吾以为，食蟹不在于吃得多细致，多体面，反而应该是越随性越尽意味越好。

吾食蟹最放浪形骸的一次是在兴化安丰。那晚暮色四合，两人灯下闲坐。忽一人提议，吃蟹去，如何？另一人立马抚掌应和。即刻，下楼，驱车。先导航至安丰镇红膏蟹批发市场，挑脐尖团肥的购十余只。然后掉头直奔安丰镇区，寻一小餐馆，点一碟水煮花生、一盘清水河虾，炒一盘青椒毛豆肉丝，上两罐青岛啤酒。将小桌搬至室外，吾二人翘脚临风而坐，边手剥盐水花生边赏小镇街景，已是陶然。三十分钟后，一盆热腾腾、黄澄澄的闸蟹上桌。吾二人绾发挽袖，摩拳擦掌，又一番大快朵颐，直吃得齿颊生香，四目微醺。

最鲜美的一次则在苏州周庄古镇的白蚬湖上。晚秋时节，吾一家三口闲游周庄。正午时分，出全福讲寺已饥肠辘辘。适逢湖边系一渔舟，舟上一黝黑中年渔人兜售闸蟹，招呼吃船菜。欣然拾阶而下。蟹不大，平均每只有二两左右，鱼不名贵，只是鲢鱼，但二者皆出水鲜，现捞现杀现做。船娘是个哑巴，只能点头摇头微笑，惊艳的是做得一手好家常菜，鱼汤浓稠鲜香，蟹则无腥，且肉质丰满，肥美异常。那日，于烟波浩瀚的白蚬湖上，吾一家三口盘坐船舱，言笑晏晏，着实一番饕餮。

七八年后尚记得，须臾间，三人即剥掉十余只闸蟹。惊那江南渔人直呼：老结棍,真是能吃！

                            (东台农商银行 张明华）