听说，年少时的父亲生龙活虎，浑身是劲儿，能双手撑地倒立着绕操场好几圈，也能在河里待上半天不用上岸。我见过父亲二十岁左右的照片，意气风发，着实帅气。三十多岁了，父亲依然身手了得，我们还住在青砖黑瓦的旧宅时，有次全家人的钥匙都丢在了家里，父亲站在自己的二八大杠上一个手撑翻过了院子的围墙，开门出来的时候腿上隐约可见不浅的伤口，父亲却硬憋着没说一个“疼”字。

可是，这么勇猛、帅气的父亲，刚过不惑，下岗了。端了二十几年的国企铁饭碗，一下子没了。习惯又或不习惯，父亲还是到民企打起了工，年近五十的时候被派驻上海。

后来我也去了外地上学，和父亲见面的次数越发少了。每次放假，我都先父亲一步到家，不断电话问他到了哪里，父亲总说快到家门口了。不知过了多久，终于听见他蹬蹬爬楼梯的声音，我便打开门，和父亲来个拥抱。一切都很顺理成章，没有丝毫矫情。

高三的时候，为了能有个清净的环境学习和休息，我搬出宿舍在外面租了一间房。父亲每晚下了班再骑半个小时的电动车来陪读。有大风大雨，有酷暑严寒，父亲坚持了一年。我总跟他说，用不着天天骑这么远来，天不好的时候就不用来了。父亲笑笑说，不放心我一个人在这儿，怕我没人看着瞎玩不好好念书。父亲是个谨小慎微的人，他骑电瓶车的速度有时还不及别人骑自行车快。我工作后，父亲跟我说的最多的一句话就是，路上慢点。他对于我安全的担忧无时无刻不写在脸上。现在想想，当年父亲每天不畏路途遥远来陪读，对于我安全的担忧应该甚于我的学习。

在上海工作的最后一年，父亲突然暴瘦，怀疑是肠胃方面的顽疾，无奈请假回家看病。在病情还没有明朗的时候，我想他心中也是害怕的。本来话就不多的父亲在等待最终报告的那段时间愈加沉默。我也不知说什么才能安慰父亲，在我的记忆里，他一直是很坚强的人，无论是下岗再就业，亦或是我高考成绩不理想，父亲都没有过什么怨言。即便是这生死之际，父亲还是把所有重担都压在自己的身上，从不流露出害怕的情绪，不想母亲和我太过担心。好在确诊后并无大碍，只是高血糖引起的暴瘦。

年近六十的父亲竟成了电子竞技爱好者，就跟当代网瘾少年一样，他喜欢看电视上直播的线上四人斗地主大赛。父亲说他在上海工作的时候，下了班晚上一个人无聊，他就在办公室网上斗地主消磨时间，有时一玩就是两三个小时，这也为后来他的腰椎滑脱埋下了伏笔。当然最终导致父亲腰椎受损的不仅仅是玩线上斗地主，更多的是长年累月在单位帮忙卸重货落下的病根。

接连的高血糖和腰椎手术让父亲彻底退了休，他现在在家专职带孙子。在孙子面前，父亲的许多原则都消失殆尽，成为整个家里最宠孙子的人。有的时候我看着父亲跟儿子玩，总是不经意间想起很久之前那段遥远又颠簸的路程，他骑着自行车，我坐在前面的大杠上，一路从海安骑到隔壁县的富安。时间太过久远，我已经不记得这一路费时多久，距离大约接近20公里，开车也是需要半个小时的。

前几年父亲理发的时候都会顺带把头发染黑一下，倔强地掩饰自己已不再年轻的事实。彻底退休后，父亲开始任由白发肆意生长，所幸随着年纪越来越大，他的头发总量也越来越少，连带着白发也不多了。或许是年纪真的大了，精力着实有限，带了一天孙子后，父亲总是默默地吃完晚饭，默默地洗完碗，默默地带着垃圾袋下楼，默默地蹲在路边点上一根烟。

年轻的时候，父亲经常出差，每次出差回来，他都会从火车站或者机场给儿时的我带些玩具。我有一个红色的澡盆，里面堆满了父亲从全国各地带回来的玩具，可惜在第一次搬家后就不知所踪。那些玩具虽然不见了，我却总能想象到父亲每次出差回家前买玩具时的心情，一如我现在出差回家前迫切想要见到自己的儿子。

我总想起六岁的那个清晨，父亲背着肚子疼了一夜的我，飞奔在去往人民医院的路上，两三公里的路，他连喘都没喘一下。

（海安农商银行 谢辰）