结婚以后，每周回一次老家成为雷打不动的“保留节目”，有了孩子以后更是如此。父亲领着小孙子在村里四处遛弯，微微佝偻的背影在夕阳下画出一道弧线，让人很难想象年轻时这副身体是扛过重机枪的，更是连队炊事班里的一把好手。

为了多挣工分，初中还没毕业的父亲很自然地选择回家务农，尽管他的成绩不错，还担任班长。农活对他来说并不陌生，小时候跟着哥哥姐姐打猪草，再大一点就跟在大人后面下地劳作。出生于“三年自然灾害”的这一代人，对吃饱肚子有着刻骨铭心的执念。囿于时代洪流影响，一家人从年头忙到年尾，却常常面对着缺衣少食的困境。

1985年冬，父亲正式参军。彼时，对越自卫反击战渐近尾声。作为党员，父亲将他和战友的请战血书送到连部，志愿赴前线保家卫国。根据当时国内外形势变化，上级最终并未批准他们的请愿，提前写就的“遗书”成为父亲从军记忆中的特殊注脚。告别舟山群岛后，父亲退伍还乡，人生进入了一个新的章节。

爷爷身体不好，父亲兄弟姊妹又多，分家后也只有一点口粮和几条桌椅。农忙时常常顾不上吃饭，打谷是整个家族的一场“硬仗”。小孩子虽然帮不上什么忙，也会力所能及地做点农活。夏天的很多个夜晚，全家人都是在昏黄的灯光下伴着打谷机的轰隆声度过。晚风拂过，空气里充满了新麦的味道。为了贴补家用，农闲时父亲还会磨豆腐、做凉粉，跟母亲一起织草苫。儿时记忆里的土墙后来被砖墙替代，低矮的瓦房变成了敞亮的楼房。

“南方谈话”过后，市场经济的浪潮涌入祖国的大江南北。在较为闭塞的广袤农村，表现为个体经济的全面复苏，村镇的集市成为人们日常消费和交换信息的主要场所。跟集市打了半辈子交道，父亲的营生和“娱乐业”沾边。我念小学时，随身听和磁带刚刚兴起；初中学英语时，复读机成为学生的“新宠”；到了高中，MP3的潮流很快就被MP4所取代。经受风吹日晒，伴着寒来暑往，父亲货架上在不同年代所展示出的电子产品，忠实地记录着社会的变迁。等到我大学毕业时，网购成为一种新兴风潮，集市逐渐走向没落，被超市和卖场慢慢取代。父亲处理掉早已经报废的三轮货车后，开始适应如期而至的老年生活。

父亲并不是个十分健谈的人，当别人吹嘘起自己的子女时，他经常笑而不语。父亲年轻时脾气火爆，老了反而慢慢变得温和，父亲老而弥坚的证据是总不闲着，他把生活中的大部分精力都留给了几亩农田、门前菜园和三尺灶台。从小到大，父亲对我的教导一直不变：“尊敬领导，团结同事，不要犯错。”部队生活给他打下了最初的人生底色，黄土地上经年累月的劳作，让他始终相信一分辛苦一分收获。靠着这个信念，他的人生未有大的坎坷，日子也比村里的同龄人要安逸得多。

四季变换，时节流转，关于家风的印记，都默默镌刻在了光阴的故事里。

（赣榆农商银行 张浩）