世界上有许多事物虽然名不见经传，却让你真实感到它的存在，感到它的温暖，感到它缄默、执著的力量，譬如我家乡盛产的芦稷。

芦稷形似高粱，也有人称之为甜杆儿或甜高粱的，但它与高梁毕竟有不同之处，如果把矮壮的高粱比作粗犷的北方大汉，那么芦稷就是苗条的南方女子了，它的穗、叶、秆处处透出秀气的水灵劲儿。世上最甜的莫过于糖和蜜，但糖和蜜吃多了，自有腻的时候，而吃芦稷从不会使你有腻的感觉。每年的仲秋，暑热刚刚如八月十五的大潮退去，空气中还残留着些许燥人的汗腥味，蓦然的，在某一天清晨或某一天黄昏，芦稷便仿佛无数面紫红的旗帜，飘荡于沟边，摇曳于屋后，伫立于田坡，辉映于小河。

无异于心灵感应那般，农人们似乎晓得那一天芦稷熟了，便纷纷拿着月牙般的镰走向呼呼作响的稻地。孩子们必要有点伤感地去扛走他们精心制作的稻草人，留到明年派用场，但他们窃喜很快又能钻草堆睡觉、捉迷藏了，并且，在枕着稻香弥漫的草捆子数星星的时候，手上必要拿着很甜的芦稷咀嚼，也因此，他们的每个梦境也都是甜甜的。

芦稷给我有太多的回忆。我记得我穿开裆裤的时候，就成了一名偷芦稷的老手（在我的家乡，乡亲们不仅不把偷芦稷的小孩视为贼，还要用种种称赞的语言奖励他，比如说，“那伢儿不简单，能拔得动芦稷哩”）。

吃了晚饭，我就同我的小伙伴出发了，彳亍于牛羊咩咩的乡间小道，将各自身上精瘦的肋骨作风琴的键子弹着，唱起好多从广播里听来却不知其名曲子。这时，月亮从东面一个墙豁口爬上来，如一只香蕉挂在一株老树的枝丫上。云彩也缓缓地从哪个角落里挪过来，因此月光不能朗照。我们选定了一家菜地上长着的茂密的芦稷林，轻轻的发一声喊，便都钻进去。这时的芦稷林犹如几枚石子投进河面荡起了一层涟漪后，复归于寂静。我们因为力小，通常不能连根拔起，而是将靠根处掰断。但芦稷有自己的脾性，说掰断就能掰断，倘使你第一节掰不断，那么整个这一根你就甭想掰掉。否则，弄出声音，会让大人跑来抓你，扒掉你的小裤衩取乐。

第二天，被偷的那户人家并不急恼，在村里说谁家的伢儿掰了芦稷的，请把穗头送来。我们又趁着月色，将穗头如数归还。我们知道，芦稷是扎扫帚的极好材料，远胜于稻穗或高粱穗，坚固而不失弹性，美观而又耐用。因此，秋后洁净坦荡的场院便是用它打扫成的。

芦稷对于家乡人是必不可少的。孩童自是将它视为圣物，情窦盛开的小伙子和姑娘们，披着月色出来幽会时，为了要摸到某个隐秘的树林，或流着水声又长满清篁的河边见面，便先用芦稷杆权作手杖探路，或驱逐跟踪的野狗。待到会面后便一边娓娓叙着情话，一边嚼起芦稷——那是要用洁白的甘汁为爱更浇一把焰火。芦稷吃完了，便各自娴熟地用稷篾编成一块蒲席坐于一起去，共享夜之温柔。而有了女儿的长者，尤看重芦稷。秋天，多有庄户人家女儿出嫁，为了要恪守“出嫁路上不喝水”的乡规，又不委屈了女儿，母亲必将芦稷斩断后用红布包了，悄然塞给女儿；儿子要出门了，父亲会粗野地说一声“自个儿到田里砍芦稷去”！更有亲朋自远方来，定然先用招待一番，常有客人能一气吃十数根，然后美美地敲着早就鼓起的肚子，极快意地舒出一口气来，那一夜他肯定要酣睡到天明。

那么，耄耋之年呢？人们再也没有了芦稷那样火红色的热情了，他们静静地坐于芦稷荫里，回首过去了的欢乐和痛苦的岁月，他们也许有一种被芦稷离异了的惆怅，因为他们再不能用没牙的嘴去啃芦稷杆，再不能用芦稷叶做成叶笛，吹奏一段喜爱的歌子，甚至再不能用颤巍巍的手扎扫帚，去扫净赴黄泉的路。但忠厚的并没有忘记他们。我记得奶奶八十岁的那年，一块痰堵在嗓眼快要憋过去，父亲便用榨出的芦稷汁喂她，须臾，奶奶将痰咳了出来，且脸面有了红润的血色。正是靠了芦稷汁，奶奶的生命之舟才渡过了她人生的第八十一条河流。

这就是芦稷，我的家乡极寻常的一种植物。如果说北方的红高粱就是中华民族憨厚朴素性格的体现，那么芦稷便是为故乡人民的生活铺就了一条行进的甬道。

我骄傲，我是芦稷的子孙。

（如东农商银行 刘修远）