因疫情，今年“五一”小长假，什么地方也去不了，宅在家看书，书看倦了刷手机，刷到女同学的短视频，女同学合着邓丽君的《又见炊烟》的影像及声音煞有其事地摇晃着。听到这优美的旋律，我想起故乡里下河腹地的一个小村庄，想起天空中飘荡的炊烟。

六七十年代，村中家家户户都烧土灶（即老虎灶），柴火生起后，一缕炊烟升起，如朵朵白云在蓝天下飘荡，是那样的淡雅和轻盈，炊烟是一首诗，炊烟是一幅画，炊烟里有割不断的乡情。

土灶维系着农户人家的日常，一日三餐是从有一台好灶开始。一台好灶，把平淡如水的日子，过得有滋有味、活色生香。支一台好灶是一件复杂的事件，准备支灶的户家，早在几个月前，就开始筹备材料，常用材料有潮石灰、砖头、青灰。找一块空地，挖个见方的土塘，倒上购来的干石灰，放水煮好，盖上薄膜，慢慢滗去水分，到用时石灰不干不湿正好涂抹，青灰就是用纯稻草烧饭，待冷却后从灶膛内扒出，筛去杂质，堆在某个角落，收藏好备用。

支灶前还要约请瓦匠师傅，瓦匠师傅的手艺有三六九等，有师傅支灶回烟，有师傅支灶不回烟，有师傅支灶省柴草，有师傅支灶伤（费）柴草。记忆中本村八组一位姓赵的瓦匠师傅支灶最好最有名气，一到冬天很忙，一定要提前预约。

支的土灶有两口锅，有三口锅，多数人家是两口锅，两口锅之间，安放一个瓦罐，用来焐水，饭好，水也开了。这种瓦罐水一般不饮用，仅用来洗脸洗脚、涮洗锅碗。

支灶时，把灶身抹一层青灰。青灰是白石灰与稻草灰搅拌而成。瓦匠师傅还在灶身上，画上各种简单图像，鱼、水仙画得最多。图像彩色的少，黑白的居多，黑、白两种涂料就地取材，黑的是自家小孩用的墨水，白的就是石灰水。画笔，瓦匠师傅就随手折一节枯树枝。画图，依据主家的意思，画上喜欢的动物、花卉，也有随瓦匠师傅画。

凡支灶一定会热灶。在我的老家官林村，当时大家住的茅草房较多，易引发火灾，对灶老爷是特别的尊敬崇拜。只要有一户人家支新灶，全生产队的人会去贺灶，祈求灶老爷庇护。热灶也是处理邻居之间矛盾的最佳时机，俗话说，牙齿与舌头还磕碰呢，何况眼睛靠近鼻子的邻居。农忙时，因争抢打谷场、农船，避免不了闹些小矛盾。这时主家会借热灶的机会，托其他邻居约请对方，过来弄一杯水酒。待对方来了之后，递上一枝烟，招呼一声“来啦！请里坐”，对方一笑，一切不愉快皆烟消云散。支灶贺灶是同一天，正常是在大寒后，主家选定一个吉利的日子开工，那天全生产队男女老少都赶来帮忙，主家在厨房围着瓦工师傅做小工，其他的杂事，交给生产队里来帮忙的邻居，帮忙的各有分工，男人负责借锅、碗、瓢、勺、桌椅，水缸挑水；女人烧火、剥葱、拣菜；帮不上忙的老人，在一旁晒太阳、拉家常；小孩则在院外砸铜钱、掀纸角、玩斗骑，竖着耳朵听放鞭炮开晚饭。

灶成后，安好锅，灶台上贴上从集市上请回的灶老爷画像，像两边再贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，画像下放上香炉，点燃三支香，瓦匠师傅取下夹在耳朵上的一枝香烟，疲惫地对主人说：热锅吧！主人忙朝外喊：放鞭炮！负责放鞭炮的人大喊：小孩跑远的！点响了鞭炮，噼噼啪啪，哄……啪，小村上空响起了欢快的鞭炮声，一股浓厚的炊烟在鞭炮声中飘向远空。

新灶落成后，此时全队公认会烧菜的“二新娘者”隆重登场，一番烧煮忙碌，烧上经典的“六大碗”农家菜：萝卜烧肉、煮鱼、烧肉丸、下粉丝、汪豆腐、百页烧青菜。主人摆上白酒，酒是高邮产“粮食白”，粮食白、粮食白，四十度（酒精度）都不足，不能喝的来三碗，能喝的尽管啯。

晚餐入席男人归男人坐，妇女、小孩同桌坐。第一套菜上桌，大人小孩齐喊：新锅新灶，鱼肉跳跳。最热闹是小孩一桌，大人带菜的速度，赶不上他们嘴的速度，更有性急的小孩，跑到厨房探望，来回报菜名：下一道菜红烧大肉丸子。男人席上张三敬李四，李四敬王五，热热闹闹的，有个别妇女，逞英雄，跑到男桌上闹酒，被个把促狭的男人捉弄，三花两闹酒喝大了，她男人冲她嬉骂，满桌的人善意起哄。这个夜晚全村人的快乐，属于这个生产队的。第二天早晨，总有几户人家晒被，夜里有小孩“画龙了”（尿床），昨天玩疯了。

自有了电饭煲、电炉，然后有了快捷环保的煤气液化灶，烧柴草的土灶渐次地淘汰了，再不支灶、贺灶了，不见炊烟升起，缺少炊烟的乡村，多少有点寂寞。

弹指一挥间，离开故乡四十多年了。“暧暧远人村，依依墟里烟”，从土灶飘出来的那是家的味道，还有割不断的乡情，似乎一下子就让我触摸到了故乡的灵魂，我这背井离乡的游子，好想与昔日的邻居吃一次土灶饭菜啊！故乡的炊烟变作彩霞，飞到我梦里。

（高邮农商银行 侍广法）