前天，我兴冲冲地捧着刚买的一套《中国大历史》回家，刚进门，就遭妻子一顿埋怨：“你看看，书橱里面还有地方放吗？”我抬眼一看，发现书橱确实已经被塞的满满当当。

我的母亲曾是一位小学教师，小时候，在她伏案备课时，我就静静地在一旁看书。如今翻到《简爱》某页，还能看见母亲当年用红笔在“人不是因为美丽才可爱”下画的波浪线。

那时，家里经济条件不算好。记得有次跟着母亲去废品站卖旧报纸，我踮着脚，眼睛紧盯着秤砣，生怕收废品的老张头少算钱。当攒了三个月的旧报纸，换回几张皱巴巴的毛票后，我扭头就冲进隔壁供销社连环画柜台，买回那本心心念念的《铁道游击队》。当晚，我趴在煤油灯下，一页页翻着，煤油灯的火苗微微跳动，发出轻微的噼啪声，空气中弥漫着淡淡的煤油味。直到母亲催我睡觉，才恋恋不舍地合上书，梦里全是飞驰的火车和游击队员矫健的身影。

随着时间的推移，我的阅读胃口越来越大。《儿童文学》《故事会》已不能满足我，我开始啃《红楼梦》《红与黑》《简爱》。语文课上，每当老师拿着我的作文当范文念时，我低着头，耳朵却竖得老高，心里暗暗得意。后来参加全县作文比赛，我拿了一等奖，校长给我颁奖时，眼睛笑成一条缝说：“小伙子有出息！”

高二转学那年，新家仅二十平米，我不得不含泪将两大麻袋最爱的书卖给废品收购站。那是个阴雨天,收购站的老伯把秤砣压得很低。《红与黑》的扉页还留着初读时写的“于连是个英雄”，雨水却已经把墨迹晕开，像极了那些被撕碎的时光。母亲踉跄着冲进雨幕，一把捞起《简爱》，用袖口擦去封面的泥水，塞进我怀里。“这本书你读了七遍，不能丢！”我紧紧攥着那本书，眼泪在眼眶里打转，仿佛失去的不仅是书，还有一段段珍贵的回忆。搬家那天，我死死抱着麻袋，生怕路上的颠簸磨破了书角。

那些被迫舍弃的书，成了我心底永远的痛。工作后，我终于有了自己的书架，却再难找回少年时捧书的纯粹。小县城的专业书籍稀缺，每月去南京出差，我必定要去中山东路的新华书店淘书。《银行会计实务》《数据库原理》……这些书帮我解决了不少难题。一次财务危机中，《银行会计实务》中的解法让我成了科里的“救火队员”。啃完《数据库原理》后，我熬了十几个夜开发出工资管理系统。上线那天，人事科长盯着屏幕直咂嘴：“行啊，解决大问题了！”

这些年，尽管工作忙碌，但我一直保持着阅读的习惯。专业书籍在架子上站成铜墙铁壁，可每逢月明星稀，总有一本闲书从缝隙里探出头来。闲暇之余，不管是正史、野史，还是经典名著、通俗小说，遇上对胃口的书，必挑几本与时光对坐。节假日的午后，搬个藤椅坐在阳台上，一边享受着阳光，一边读着《明朝那些事》，一坐就是半天。读得入神时，连茶凉了都浑然不觉。妻子常笑我：“一把年纪了，还跟个学生似的。”我笑笑，并不反驳。

随着年龄的增长，近视老花的叠加，看电子书或纸质书都感到吃力。我也尝试过听书，听个《三国演义》《水浒传》倒还行，可遇上《百年孤独》这种，总觉得耳朵进不去心里。唯有指尖碾过毛边纸的糙感，墨香裹着岁月沉淀的霉味漫进鼻腔，那些铅字才像活过来似的往心里钻。

就像那本被雨水泡胀的《简爱》，再皱的纸页也困不住罗切斯特的呼喊——有些故事，注定要在潮湿的岁月里生根。无论外界如何喧嚣，只要打开一本书，便能找到内心的宁静。想要让自己活得充实、心胸更开阔，踏踏实实多读书一定没错。（溧水农商银行 邹强）