雨丝像被揉碎的云絮，漫不经心地垂落人间。天空是块浸透水的灰布，沉沉地压下来，连风都变得黏腻，裹着潮湿的气息，在街巷间游移。江南的梅雨时节，就这样悄无声息地漫过了屋檐，浸透了时光。

青瓦上的雨珠连成晶莹的帘幕，顺着瓦当滴落成串，在石阶上敲出深浅不一的鼓点。积水的巷弄倒映着斑驳的墙影，苔痕沿着砖缝肆意生长，给灰白的老墙添了几分朦胧的绿意。撑油纸伞的行人匆匆而过，木屐踏过石板路，溅起细碎的水花，惊散了水面上的涟漪，却惊不散这缠绵的雨意。

老宅的窗棂凝着细密的水珠，模糊了窗外的景致。案头的青瓷碗里，新采的白兰花在雨水中舒展，幽幽的香气混着潮湿的泥土味，在屋内弥漫开来。墙角的木柜吸饱了水汽，散发出陈年樟木的气息，掀开泛黄的线装书，墨迹晕染处，竟与这梅雨时节生出几分相似的氤氲。

菜市场里，湿漉漉的地面倒映着晃动的人影。卖梅子的妇人裹着蓝布头巾，竹筐里的青梅还挂着水珠，酸香的气息在雨雾中飘散。鱼贩麻利地收拾着鲜鱼，刀刃与鱼身碰撞的声响，混着此起彼伏的吆喝，给潮湿的空气注入一丝鲜活。主妇们提着菜篮，踩着积水归家，水珠在裙摆上绽开深色的花。

雨夜里，万家灯火透过雨帘，晕成朦胧的光晕。茶馆的竹帘半卷，热茶在粗陶碗里腾起白雾，说书人的惊堂木重重落下，惊破雨声的缠绵。街边的馄饨摊亮着暖黄的灯，瓷勺搅动骨汤的声响，与雨打芭蕉的节奏应和，编织成一首舒缓的夜曲。

梅雨时节，是时光写给人间的情书。它不似夏雨的酣畅，没有秋雨的清冷，却以独有的绵长与温柔，浸润着江南的每一寸土地。那些被雨水浸透的日子里，藏着最细腻的诗意，也藏着人们对平淡生活的眷恋与温情。（紫金农商银行 金一凡）