暮然回首，惊觉韶华已逝，如今甫过而立之年，我已觉华发早生。偶然翻开过往的书页，在记忆深处 ，有这么一位“老朋友”陪伴我走过了二十余载人生年华，他向来对我敞开心扉，以诚待我，从不计较个人得失；他任我驱策，无怨无悔，也从不期盼任何利益回报。他是一张朴实无华的书桌，一张凝聚着父辈们美好愿景的书桌。

     太仓身处江南水乡，我生于斯长于斯。六十年代，父母出生在太仓城厢地区，至今，岁月的篇章已悄然翻过半个多世纪。

解放前，爷爷幼龄十年又三，便只身赶赴上海滩谋生。在国际饭店旁边一个国营印刷厂当学徒工，每日起早摸黑，勤恳好学，傍了一身手艺后回到家乡成家立业，苦心经营数十载，方使家中略有薄资。到了父亲结婚那年，受长辈半赠予另加自己的微薄积蓄，使他添置上了风靡当年的“三件套”。尔后不久，父亲单位分了新房，新家添置了九件木质家具。其中有爷爷家上代人传下来的，也有叫上木匠师傅重新打造的。八仙桌、矮几、花架、写字台等衣食起居用品样样皆备，由于每样都有四只木脚撑地，远看成稳、端庄显大气，又仿佛人站立时的脚一般，老一辈的人便戏谑其为“三十六只脚”。

时光飞逝，斗转星移，人民生活水平伴随着祖国经济水涨船高，我家有幸屡次搬迁住新房，但那些“三十六只脚”却始终未曾被故意冷落。辗转物是人非，祖父辈陆续离了尘世，只余祖母独自支撑。而我也渐渐成长为一个父亲，每回携妻带子回到父母家里吃顿团圆饭，除了惦念母亲的手艺外，随处可见的老式家具电器、过时的衣物鞋帽，样样都能弥漫出怀旧的气味，也常常令我久久无法释怀曾经的青涩年华。这其中，印象最深刻的莫过于那张伴随着我成长的写字台了。

缘何这张写字台于我感情最为深厚，这还得从我父亲说起。

父亲是个本分人，从小家教严谨，出生于三年自然灾害时期，在那一穷二白的年代，他除了帮衬家人劳作之外就喜欢钻研数理化，可是读书伊始却赶上文革浩荡，眼见曙光来临又奔赴长江农场插队下乡，大好的青春年华湮没在历史洪流之中。1977年国家开始恢复高考制度，父亲三战连败，转而开始了按部就班的家庭生活。多年后我才明白，没有考上大学是我父亲蹉跎了半辈子最大的遗憾，大学梦始终萦绕在他的心底。这个梦想渐渐融化成他对我的殷切期望，憧憬着能够在我身上实现他今生无法企及的人生高度。而要将理想化为现实，父亲知道只有刻苦学习一途可走，在我年幼之时他便时时督促我勤读书，多做题，切勿虚度光阴。在父亲的“管教”之下，许多孩儿们时兴的玩乐，我都和它们失之交臂。只要是放学课后，我都被束缚在四角空间里，独自对着冰冷无声又棱角分明的写字台黯然神伤。

参加工作以后，每当我看见这张写字台，总会不知不觉中想象着有那么一个小男孩，无论酷暑抑或是严寒，打雷刮风还是大雨磅礴，或伏或坐在桌台前，写着没完没了的题目、念着生涩绕口的古文、背着枯燥无味的英语单词时千般不愿万般无奈的模样。如今我的脑海中仍然记忆犹新，写字台打造的方方正正，比例搭配也很协调：它长约 1米 ，宽近两尺，高约两尺余，就算一个彪形汉子坐于台前也不会觉得逼仄。桌板下中间处是一只宽敞的抽屉，对当时年幼的我来说，如此大的空间可以随我摆弄许多物什，也是我私藏许多与学习无关的杂志、笔友来信等珍宝之地。桌肚两侧看似有两列小抽屉，右处如此不假，左处可不然。左手边由下往上虽打造得形似三只抽屉，实则是一扇大门，打开里面可是别有洞天，小到书籍杂物大到衣物被褥皆可摆放于内。由于自己的两只臂膀长年累月趴伏在桌台上，台板外侧折角处已被打磨得光滑圆润，且又泛黄发亮，那十数年的坐功便由此可见一斑了！                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

自过往的回忆中抽身而出，陡然醒悟这美好的青葱时光，竟一去不复返了！惊叹着时间的魔力，我的心底又滋生出些许叹惋和懊悔，痴痴地想着当初如果自己再多巩固一下习题，再多读读语文书与其他课外读物，也不至于稀里糊涂得就离开了校园。待踏上工作岗位，开始像模像样过起看似体面人的生活时，我才发现，自己所欠缺的工作技能，正是应在这张狭长的书桌上就已驾轻就熟了的；我才发现，自己所真正热爱的文学与历史，没能在这张光泽暗淡的写字台前夯实稳健的地基；直到而立之年，我才发现，父亲对我期待的人生高度，早就在我迫不及待想要逃离这张默默无闻、毫不起眼的桌子时便嘎然而止、停步不前了。恍然间，我仿佛如梦初醒，这张曾于我不离不弃，任我捧书摔打发泄情绪的伴读，不正是凝聚着父亲与生俱来的望子成龙般的拳拳之心么？这份心血，幻化成一张平淡无奇的书桌，陪伴着我二十余年，走过了人一生中最青春、最灿烂的时期，他为我跌倒后蹒跚前进而心疼不已，看到我高歌前进而分享着喜悦的心情，在我流泪时他会暗自独泣，在我欢欣时他也默默祝福。

若干年光阴犹如弹指一挥，几年前我已结婚成家，为了乔迁新居，家人购置了崭新的家具。而那张写字台，此时正毫无怨言地躲在父母家的车库里，台上桌肚、左右抽屉都被塞满了废旧物品。这位不求回报的良师益友、不分贵贱的哥们弟兄，此刻竟然与那些被时代淘汰了的废品杂物为伍。好似父母瞧见子女有了成就发了大财，自惭形秽地宁可躲着也不敢于公众面前相认一般，黯然分享着我的点滴，心甘沦落为仓库里的废旧替代品。刹那间，我心中鼓荡起无限的愧疚与倏然的敬意，热泪沸满了眼眶，无他，就为了这份二十多年的情谊！

每当打开母亲家楼底下的车库门时，我都会不经意地正视这张书桌一眼。它身上斑驳的黄漆和黯淡的光泽隐约散发着时间的味道，这味道总能勾起我对年少时无限的记忆。这份记忆，记载着父辈们忙碌穿梭的身影，刻录了一个家族几代人的历史传承，更浓缩了那个时代所独有的时光烙印。（太仓农商行 王 凯）