假日回乡下老家，看望双亲。

晚餐时，老父亲翻出多年不用的小酒盅，清洗一番，摆上桌面，两只，白身瓷胎，娇小玲珑，重回玉身的光泽，像小小的亲善，亮而不灿，柔而不弱，令人好生怜爱。

这样的酒盅，睽违已久，见着我竟有了他乡遇故知的惊怔与激动。

老父执壶，筛酒，一脉清溪，携带芳香，潺然有声，注入酒盅，不满不浅，是那种恰到好处的匠心与用功。

    有日，赏读贾平凹的《当如此生活》，其中“吃酒只备小盅，小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。”以为很有意趣，不禁莞尔。

舍杯而择盅，白发家父此番举做，我不可拂逆，也心领神会，一股杂味并着暖意于心头冉冉上升。

酒盅是慢物。因了慢，它似乎落在疾驰的时光的后面，也就成了被今人逐步冷落的旧欢。生活不断地在刷新，但决不是彻底的埋葬与消弭；就像风动振荡之时，枝杪蹈舞，只是它的根部依然镇定与沉静。于是，这世上就有了恋旧的人。

回到慢物，回到斟酌。

父子对坐，灯火可亲。我的思绪踱出屋宇，去看日光下河滨水涯处的垂钓之人，他们执持的渔竿，是为慢物；我好奇的是近年垂钓和骑单车的人，在不断地扩容。我的思绪又翩至江南水乡风景区，与船娘一起摇摆的蚱蜢小舟、欸乃木橹，亦是慢物；我的思绪还伫临溱潼农具展览馆，我竟然见着了碌碡、风车、耧耙、木盆等物什，恍如隔世。

清炒螺蛳上桌，还有油炸花生米，大煮干丝，青菜锅巴，热气蒸腾而起，我眼前幻化开来的，竟是乡贤汪曾祺和曹文轩笔下的早年景致，水洼，店铺；芦苇，钟声——我成了小明子，成了桑桑，过去的“我”正一步一步切近。我联想到亦师亦兄的诗人孙昕晨曾对我说的一句话：“什么时间，租一条木船，从射阳河上游走到下游，我们或伫或坐或卧，看两岸村居人家，观天上云彩，听两舷旁的哗哗水声”；我似乎还看到几位诗友自发组织的民间朗诵会，汉服，竹简，一咏三叹，抑扬顿挫；我似乎看到诗人霜扣儿给人作序时，写下的一句清简而婉约的寄语：“慢生莲”……。时间轴一一展开，一两声“滋滋”之间隔时，屋内静寂满拥。

没有“浮一大白”，没有大快朵颐。只有轻酌慢饮。

壶中物被一小盅一小盅地细化，有点琐碎，有些延宕，像家父曾经的絮叨。酒盅并非长物，之内，波澜不惊，我知道：父亲在用它与时间拔河，在用它将天伦之乐，悠悠调浓，慢慢拾掇、贮存。

抬眼端详老父，灯光旋照，白发如银，灿亮一片。酡红和细密的汗粒，似乎也有了雅兴，从老人家清癯的面颊上露出身子，陪我俩聚晤。

迎着我的直视，父亲再度举盅，待我桴鼓相应，他将酒盅徐抵嘬起的嘴巴，一仰首，配上一通吸纳，在品饮的过程，竟然发出圆润清亮的“画眉叫”。这可是他过去行饮时的一手绝技。父亲又回到他的壮年！

我必然联想到曹文轩所谓的“退回”，他指对的是文学。而是夜，而此刻，小小的酒盅俨然返回键，父亲也靠它，在退回。父亲的退回，是一宗“道”、一款“谜”。

    当晚，我没有回城。重返台面的酒盅，在众多酒器中，以小胜大，帮我用了一个静夜，打捞悠绵的韵味，还有醇深的亲情。（阜宁农商银行   张大勇）