收拾东西，在柜子底下翻出一只功德林的旧铁皮盒子，因为受了潮气的侵蚀，边角已经锈迹斑斑。好容易打开，只见满满一盒旧物什，花花绿绿的糖纸小人，十二金钗图案的火柴盒，透明的玻璃弹子，波浪纹边的小碎花棉手帕，还有银亮的别针和黑漆的一字卡，顿觉二十年前的旧时光扑面而来。

小时候，家里最有魅力的永远是那只放在五斗柜上面的饼干桶，上面印着漂亮的卷发阿姨，永远笑眯眯地看着你。饼干吃完了就用来装别的吃食，有时候是姜糖、炒米糖，有时候是葵花子和壳子花生。放学回来，还没到吃饭的点，会得到大人的一点“赏赐”，但是不能止饿，只能杀一点馋气，然而小孩子的嘴总是特别馋，趁大人不备，就偷偷用小凳子垫在脚底下，伸长了胳膊拼命去够那只饼干桶，但是它好像永远都在够不着的地方，最后也只能远远地望桶兴叹。

夜幕降下来，家家户户都点火油灯。火油灯的造型，是一尾向上跃起的鱼，长长的棉线捻子，浸足了煤油，火柴一划就“嗞嗞”地燃烧，但是点一阵就要拨一拨，火苗窜一窜，火光才能亮一些，久了熏得玻璃罩子上黑黑的。亮光所及范围也只有圆桌面那么大，一晕暖黄，足够了孩子写作业、大人纳鞋底。

那时候，几乎每家都有几只腌菜的缸，外表粗朴，有鱼戏莲叶或者龙凤呈祥的图案。细口的坛子腌鸭蛋，不会走了水气。敞口的缸腌雪里蕻、萝卜干，压得紧实了，上面能加一两块厚重的石板。再高再大一点的缸，讲究的人家用来养荷花，或者栽茨菰，总归是点缀了那年月灰暗的篱笆墙院落。这些各式各样的缸，不但经久耐用，在岁月的打磨下，釉色也会变得温润细腻，几十年下来，仿佛要闪出朦朦的光。

还有搪瓷脸盆，盆底是大红牡丹花，团团盛开，茶缸也是搪瓷的，绿色上面印大红字，水瓶是竹编壳的，木头塞子，不精致，但是衬着地坪漆的水泥地，刷成绛红色或海草蓝的半截墙面，这些又是妥贴融洽的。

如今，城市越来越繁华，然而行走其间的人，却越来越容易念及过往，转过身去，隔着这繁华，一眼就能看到旧物什里封存的记忆，那些旧光阴里的物记载了时代和生活的密码，给人以心灵的慰藉。很多时候，记忆会成为动力，成为一个人成长与成就的理由。因为那些承载了记忆流转而来的旧时光，其中许多的和暖，伸手就能触摸，仿佛被什么莫名摁动，心中一下子响起Karen Carpenter《昔日重来》的旋律——“时光倒流，就像失去多年的老朋友。”（东台农商行 张娴）