这是青青虞山脚下，一幢三十年代建筑风格的小院落。他守在她身边，如往常样谈谈闲话家常。一抬眼，第一次注意到再熟悉不过而又影像模糊的她的侧影。七十多岁的老人，手执锅铲立在小煤炉前，探着身子向前，目光专注在细铁锅里，为体质虚寒的他不紧不慢地翻炒一锅黄芪，丝丝花白的头发凌乱在额前。他从来没有这么近、这么仔细地看过他的老母亲，十一月的黄昏，小院里的家什和植物都静静地沐在浅灰色的薄暮天光里，只有小煤炉里红通通热闹的炭火，以及嚓嚓嚓锅铲摩挲小铁锅的声音。一瞬间，如潮水漫过的沙滩，他的心头湿漉漉一片。

这是乡间河塘里的一种淡水鱼，学名虎头鲨。虽然名字生猛，但性子静，经常半天停在浅水处的河底一动不动。喜欢在靠岸的石缝、木头树桩上产卵，然后静静栖息在一侧，虎视眈眈地守候它的宝贝。这个时节钓母虎头鲨最简单，什么饵料都不要，你只要伸出手指去触碰它的卵，它能以电的速度冲上前，迅速张开大嘴，一口咬住你的指肚，即使你把它拖离水面，也不松开。

这是夏末，散发着淡淡来苏水味道的肿瘤医院病房。长大后第一次，她与她睡一边。半夜里，二十多岁的她忽然惊醒，她抚摸她了！她细瘦的手指慢慢抚过她汁液饱满的脸颊，她的后背……安静的病房里，只有时钟滴答滴答的声音，有多少年没有过的体味，她没有吱声，泪，却禁不住地滑下来。恍惚间，依稀记得当时年纪小，她放学后回到家，甩开书包把头埋在她的衣襟里，嗅她身上淡淡雪花膏的香气，她停下为她织毛衣的手，细细抚摸她柔嫩的脸。一个月以后的瑟瑟雨夜里，她守在她床前，紧握着她冰冷、潮湿、槁枯的手指，她，阖然逝去。

这是春日的午后，从老屋的檐上扑楞楞掉下一只羽翼未丰的小麻雀，黑溜溜的小眼睛瞅瞅四周，试探着拍动翅膀往前飞了一射之地，又落下来，惊了躺在草垛上晒太阳的大狸猫。它悄无声息地滑下来，瞄到离小雀儿只有 两米 远的身后，弓起了腰，如搭在弦上的箭，一触即发。忽然嗖的一声伴随着一只大麻雀直冲而下，它刷地停到了离猫只有 一米 远的地上，全身羽毛振耸成球状，探头鼓振着羽翼跃跃向前，振颤声如鼓点擂破迟迟春日的宁静，猫怔住了，两厢对峙了十几秒钟，猫掉转头，慢慢走开。

这是汶川震后的一地狼籍。他们扒开最后一块倒塌的水泥预制板时，发现了她和她襁褓中的孩子。她已经死去，蜷曲的身体还穹窿般地护着她的孩子，指尖伸在孩子的小嘴里。他闭着眼睛，小嘴还在香甜地吮吸。沉重的水泥板压着她不能有大的动弹，她无法哺乳，于是她咬破了指尖，用她的血维持了他弱小的生命。

它、她，都有一个最简单的名字，叫母性。只是这母性的爱无言，却可以爱到潮湿、爱到凶猛、爱到心酸、爱到无奈，爱到让你有触摸不得的疼痛。（东台农商行  张明华）