“驾、驾、驾”“哟、哟、哟”“嗬、嗬、嗬”……爷爷歪着头，扶着犁，吆喝着牛，偶尔，抽上一鞭子。老水牛，低着头，拱着肩，鼓着大肚子，四脚平稳，一步套一步，向前。黑亮油光的土块，一片片在犁下翻吐开来，像瓦片，整齐地扣在田里。稻田是黄的，泥是黑的，黑黄之间，牛和爷爷，成了细线上的两点，像个冒号……

爷爷是个种田的好把式。他养着队里的大水牛。到耕种季节，他是最繁忙的，队里的大小田块，都要他一犁一犁耕过去。他耕得好，整天忙个不息，你家请，他家请，前后有半个月，爷爷都不用在家吃一顿饭。

牛是人养的。爷爷养牛，一天之中，除了吃饭睡觉，他都和牛在一起。有时，睡，他也睡在牛棚里。牛饥牛渴牛病痛，他知道；牛喜牛乐牛发脾气，他也知道。他喂它，精心侍候它。牛劳累时，他给它加餐，他把黄豆托在手心，让牛舔着吃……

他喜欢牛，牛也顺从他。只要他耕田，牛都能按照他的意思，走得笔直，耕出来的田，就有模有样，好看。当然，牛也知道，它一歪，鞭子就会落下来。牛也是不肯给别人牵的，到别人那里，牛就没那么听话了。有时，有人把牛牵走，耕完地再送回来。可那地，歪歪扭扭，土块大小不一，深浅不同。不用标明，人们走在田边，就知道这不是“有圣叔”（有圣是爷爷的名）耕的田。

犁，是铁铸的，有几十斤重。扶犁耕田，既是技术活，也是体力活。后来两年，爷爷年岁上升了，力气大不如从前。爷爷犁完一陇，到田头，掉转再犁，就没有以前那样灵活了。有时，要停下，喘一会儿，停一会儿。汗水湿漉漉的，沿着他的额发，往下滴。他甩掉草帽，擦擦汗，再犁。犁到田中央，他洗得发白的灰色褂子，背后湿了一个大圆圈。不到晌午，他的衣衫就湿透了。那衣衫紧贴在他的身上，显出他干瘦的肋骨。“越来越会流汗了！”他一边擦汗，一边不满地说——他对自己的身体越来越不满。

奶奶叫他回去歇歇，他总是不肯：这块地耕完了再说。奶奶叫他别再养牛了。“过了这一熟，再说！”他总想自己还行，他不会想到，病魔悄无声地，罩着他了。

为了抢收抢种，耕田劳累，他经常顾不及吃饭，有时，来叫他吃饭的人，来回田头许多次，他才肯上岸，到人家也只是匆匆吃两口。有时，干脆，等活做完再吃。就这样饱一顿，饥一顿，有一顿，没一顿。爷爷终于在花甲之年，再也不能扶犁了。

不能扶犁的爷爷，穿着肥大的衫裤，常站在田边出神，地里没有人，庄稼也没长。那些别人犁过的地，虽不规整，但也能种麦。爷爷就那样站在田头，野风吹乱他的白发，远远望去，像地头竖起的一根杆子。又像一个感叹号。

丫丫和奶奶轮番叫他，爷爷才慢慢吞吞，手背在背后，偻着腰，回来。

爷爷于第二年，就走了，憩息了。

爷爷八大个子，四方脸，双目炯炯，有络腮胡子。他那粗壮的大手，把丫丫举上过牛背，托进牛窠。高兴时，他还把丫丫掼到半空中，然后放下，用胡茬扎她，惹得她咯咯笑。

丫丫稍大，他教她喂牛、放牛。如果他不是那样早就走了，如果丫丫是个男孩，那他一定会教她耕田的。

不会耕田的丫丫长大了，每当肩上感到沉重时，就会想到爷爷，想到站在田边看到的那一幕，那田中间，人与牛构成的冒号。

（如东农商银行 苏琴）