一、我的故事

上一次住院还在眼前，那一年我十岁。

尽管持续高烧两个星期，我仍清晰的记得辗转在各大医院。至今，对于那场大病，还未找出病因。或许是我命太硬，母亲把我从阎王爷那领回来了。

母亲是农民，没有文化，迷信。她在病房里“搅筷子”，一会就见她打着呵欠，然后神魂颠倒，爷爷就上身了。爷爷怪父母外出打工不回家，想孙子了。母亲神神叨叨，又似自言自语，跟爷爷讨价还价，最终达成一致，父亲去烧纸，爷爷答应离开我。

母亲把我从病床上拉起，让我偷偷的逃出医院。我一路惊吓，想象自己是张嘎子，绕开医院的各种门卡。我出了一身汗，逃掉了七千多元的医药费后，竟然痊愈了。

那一年是1994年。8年后，我的武术老师猜测我可能碰到野生动物的病菌。2003年初，老师意外去世，留下了待证明的猜测，然而仅仅两个月后“非典”来了。今天，我认为老师的猜测应该是对的，当年我一放学就到山里玩，捉鸟兽，摘果子。

二、妻子的故事

这一次住院就在眼前，妻子躺在病床上。我坐在病床尾，支起餐桌板，敲打笔记本电脑。

妻子的手术安排上了，从入院到现在，各种折腾。这是一所非常出名的肛肠医院，很多患者慕名前来治疗，床位就相当紧张。妻子特别怕疼，拔根白头发会掉半天眼泪。妻子特别勇敢，忍者40个小时的疼痛坚持顺产生下儿子。为了做肠镜检查，妻子从周一晚上开始含泪服用硫酸镁冲剂。然而，因为腹泻导致痔疮形成血栓露出体外，剧烈疼痛使妻子几乎昏到在卫生间。

得知医生放弃肠镜检查后，妻子哇的一声哭出来，嚷嚷着白遭罪了。过了一小会，她跟我说真的不疼了，让我早点休息。我明明感觉到每一次细小的动作，她都颤动。

后来，妻子告诉我，其实喊疼的时候不一定疼，真的疼了也就不想喊了。

三、老太太的故事

老太太姓黄，住在24床，65岁。黄老太启东人，在南京帮堂妹带外孙，堂妹周一早上发现其异常后，硬拖着送进医院。

黄老太病情严重，入院当天下午五点就做了手术。堂妹实在抽不开身，就请护工赔了一夜。术后六小时麻药退去，老太太拒绝在床上方便，坚持独自到卫生间，护工不停地在门口询问老太。

周二早上，护工被护士严声训斥。黄老太把责任揽过去，一个劲地说是嫌弃在床上方便太脏了，而且她觉得自己有力气，也没感觉得术后的疼痛。我们都惊讶的认为黄老太身体不错，恢复得非常好。

医生和护士几乎每隔一个小时就过来询问，确定老太的女儿下午能够到医院。原来，老太丧偶多年，有一女儿远嫁葫芦岛，有一养子不成器。事发紧急，女儿全家开车到南京照顾老太，因路途遥远且绕路，到了南京已经是周二晚上八点多了。

女儿在南京的几天，老太恢复得格外好，能够下床锻炼，还能自己打饭、洗衣服。女儿尝试带着老太回葫芦岛休养，出于对患者身体恢复的考虑，遭到堂妹全家的强烈反对。因下周外孙女开学军训，女儿一家不得不回程。

周日夜里，我迷迷糊糊听到呻吟声，顿时惊醒，发现老太在痛苦地翻身。次日，堂妹发现老太的虚汗，赶紧询问，老太闭口不言。我把夜里的情景跟堂妹说了，堂妹嚎啕大哭。原来老太一直在隐忍，从患病初期到术后，尤其是女儿来陪护，她一直在装成很正常的样子。

后来，我知道术后最疼痛的排名分别是：变性手术、肛瘘或者肛周脓肿、痔疮手术。黄老太做得是肛周脓肿手术。

四、老夫妻的故事

这对老夫妻是安徽滁州人，原谅我记不得患者大妈的名字了，因为只记得他们带来的欢乐。因为我们都是周一入院，所以自然而然就熟络起来。

大妈64岁，是医院的常客，三年前在北京做肠道息肉手术。这次身体不适，唯恐复发，就近到南京做肠镜检查。

老夫妻心态特别好，还像热恋中的情侣，彼此依偎，相互扶持。大爷化身为仆人，为大妈鞍前马后，小心伺候。大爷随身挂着胸包，简直就是百宝箱，时而水杯、面巾纸、扇子，时而一盒牛奶、一支棒棒糖、一片饼干，不可思议的是竟然还有拨浪鼓。

我看到拨浪鼓的时候，正在喝水，其场面相当尴尬。我对大爷又恨又爱，他把我贤夫良父的形象彻底毁了，又不得不佩服他对爱人的细致耐心，对人生的积极乐观。大爷对大妈的口头禅就是：“主子，我的服务还满意吗？诚恳请你提出意见，我一定积极改造。”试问，面对这样的人谁还能发火，谁还能不心平气和。

大妈被宠成公主，完全就是一副小女人的姿态。印象最深的就是在喝硫酸镁冲剂的时候，大妈一直在撒娇，喝药前直跺脚。大爷则用手机定时，每隔20分钟提醒大妈喝药，每次喝药之前都会唱歌，从阿童木到葫芦娃到大力水手再到黑猫警长，打着号子喊加油。那阵势慷慨激昂，让听者热血沸腾。最神奇的是每当大妈一鼓作气喝完药，从情绪高涨到迅速低迷的那一瞬间，一根棒棒糖总能及时准确的塞到大妈的嘴里。

周二晚上，大妈睡着了，大爷接到电话，北京的儿子打来的。大爷告诉儿子，他们在逛马路，马上回家。我听他们聊天的内容破绽百出，但敌不过大爷含糊其辞，败给大爷打马虎的功夫。

大爷告诉我，相处之道在于谦让，别人开心自己就能开心。

五、中年男人的故事

这个故事听保洁阿姨讲的。

在隔壁病房，有个男人40岁，丧偶丧子，肛肠癌晚期。

患者知道病情，求医院瞒着父母。其实父母知道的更早，求医院瞒着患者。他们每天都能笑对着谈天，我离开医院时这层窗户纸还未捅破。

（响水农商银行 周雷明）