那个星期六，老薛和他老婆带着外孙女在食堂吃午饭，“两口子享受天伦之乐真是幸福呀”，我上前跟他们打招呼，“快叫阿姨”，他老婆见着我连忙对外孙女说，小丫头忽闪着大眼睛看着我愣了两秒，“奶奶”脱口而出，尔后我们三人哈哈大笑，岁月的痕迹瞒不住小孩子的眼睛啊，五十岁，到了做奶奶的年纪了，活着活着就老了。

单位里又新进了一批年轻员工，我帮他们培训，你看，那女子脸上饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子，走路那么轻盈，玲珑矫健得像一只燕子，到了五十岁这个年纪，全变了，曲线都还在，但不是那回事，该凹的地方凸了，该凸的凹了，牛奶葡萄变成金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑，最暴露在外面的是一张脸，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫平的，同时不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的斑点黑痣，点缀得那么难看，特别是那肉特别禁不起地心的吸力，一齐松懈下来堆摊，堆在脸上，挂在臂膀，坠在腰间。

“走之前别忘了关空调”，早上上班时我对老公说，“知道了”，老公一边刷牙一边应道。上午十一点老公给我来电话，“早上我走的时候客厅空调忘了关了，你中午回去关一下”。“你吃饭后回来吗？我在家门口忘了带钥匙。”“这都多少次了，你怎么又忘了带钥匙！”“你把大门锁了，我在院子里出不去。”“你的钥匙呢？”“忘在家里了，门又被关上了。”“你看一下厨房里的煤气关了没有，我早上用高压锅煮玉米用小灶火焖的，记得关了的又像没关”……这半年围绕空调、钥匙、煤气这三样东西，我和老公电话联络频繁，一开始总是互相责怪一下，后来很默契很配合。初老症，记忆力衰退。

记忆中邻居老袁早上总是骑自行车从市场上买一壶豆浆和两根油条，遇着了我们互相打招呼，“老袁，你早。”“小王，你早。”枇杷成熟的季节，袁老太会用淘米篓装上一篓枇杷送给我：“尝尝鲜，自家长的。”这些都成了记忆了，老袁和老婆都中风了，坐在轮椅上，儿子请了个保姆，经常推老太出来走走，老太颈项上像孩子一样围了个围脖，见了我，想说话总是说不出来，脸扭曲得变了形，像孩子一样嘴里一连串的涎沫流在围脖上，他们老了又病了。

手机里微信群很多，除了工作上的群，最活跃的就是同学群了，高中时的班长真是有心，竟保存着1987年石庄中学高三五班的学生册，按原来班上的姓名将五十多名同学拉进了群。记忆穿越到了三十年前，那场“烛光的思考”主题班会仍然有很深的记忆，那时又高又帅的朱同学妙笔生花文采斐然，文章常常发表在诸多杂志报纸，就有一女读者给他寄来了一包相思的“红豆”——流泪的红蜡烛，早恋在上世纪八十年代那就是个怪胎，从而引发了由校长亲自参加的主题班会，殊不知，那时朱同学也是我暗恋的男神啊。岁月是把杀猪刀，从群里的照片看，朱同学大腹便便满面油光事业有成，与电视台台长的身份相得益彰。

朋友圈有许多心灵鸡汤的文章，有人问“生孩子究竟为了什么？”有人回答“是为了传宗接代”、“是为了人生更完整”。网上有位妈妈说：“我生孩子，不是为了让他替我争门面，也不用为我传宗接代，更不用帮我养老，只是想要在这个美丽的世界上，我能有机会和他同行一段。”读了很感动，也深有同感。工作这么忙，房价这么贵，谁还看花看海看月亮，大家都在看孩子。早上到食堂吃早饭，年轻的妈妈们聚在一起都在谈孩子，“我孩子分的班这个班主任可厉害，抓得可严了。”“我孩子的英语老师不错，天天要上传背诵视频。”“我孩子昨天不知吃了什么总说肚子疼……”而见着我，她们总是说“你定心了，孩子工作了”。做了母亲的人何时心里定过心呢？每天晚上总想着给他打一个电话，问问工作都做了什么，晚上在干什么，叮嘱不能吃冷的要喝热茶之类重复了无数遍的废话。唉，一百岁的老母也常念八十的儿啊。

崔永元因为《手机》与冯小刚的口水战仍然不断；刘强东的性侵事件网上一片哗然；马云退出阿里巴巴计划全世界都在关注；普京总统出席金砖国家领导人会议又与习主席会晤了；叙利亚的战火让无数的平民无家可归；刚刚热播的宫廷剧《延禧攻略》也追完了；唐家三少的妻子不幸离去我深感痛惜；晚上与好朋友的乒乓相聚总是酣畅淋漓……不错啊，我也紧跟时代的步伐没有落伍，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话就很美好”，还喜欢读这样的诗句。日本的佛学大师松原泰道说：“人生就是一场长达百年的马拉松，五十只走到一半，另一半行程才是真正的人生。”是啊，五十岁已经积累了丰富的人生阅历，心智最为成熟，虽然往回走，却看到来时未发现的美景，但独缺了来时的一份激情。年轻时跟老公吵架两句话一吵，眼泪就会止不住地流，委屈啊，现在吵架更委屈，但夜里总要爬起来看看犟驴的他有没有醒酒，开着空调睡觉会不会着凉，现代医学看得仔细，男人也有更年期，便不再计较。

退休年龄延迟，五十岁还算中年，还要努力工作，“老骥明知桑榆晚，不用扬鞭自奋蹄”，自勉吧。

（如皋农商银行 王长红）