俗话说，十月萝卜小人参。饭桌当中位置，一大盆刚出锅的萝卜烧肉炖粉条蒸腾着热气，阵阵肉香馋得人直咽口水，一家人围坐着，大快朵颐，萝卜鲜嫩可口，粉条筋道爽滑，连带着肉都吃下去不少。老妈笑得咧开了嘴，刚要开口，被我打断，我学着她平日的口吻，道：“怎么样，还是自家地里种出来的萝卜味道正吧，自家漏出来的粉条，也比外面卖的有嚼劲吧。你们爷俩儿，平时都劝我少回老家，别种这种那的，吃的时候比谁都香！”老妈噗嗤一笑，佯装要用筷子敲我的头，“话都被你这丫头说了！”

老家，老家，老妈每天都要叨叨好几遍，要回老家撒菜种、要回老家收玉米……总放不下门口那块菜园和几分小零地。

老家离城区说远不远，说近不近，骑电瓶车单程要二十来分钟，只要不刮风下雨，老妈下班后总要回老家转一圈，薅薅地里的杂草，查看查看瓜苗的长势，用收下来的农作物做豆腐、漏粉条、机稀饭面，总有忙不完的农活、做不完的事。夏季白天长还好，秋分过后，天黑得愈发早，外环路上大货车来来往往，总是不安全，因此，我和老爸没少劝她，效果全无，只能在得空的时候帮着忙活。

老家的菜园，是主要作业地。清明过后，老妈便开始规划起来。菜园最南边，两颗意杨树遮挡了不少阳光，树荫底下就种些生命力蓬勃的，撒上一排香菜种、三四行韭菜种，埋几行蒜头。移步过来，光线好了不少，东边是青椒、西红柿，平日吃的不多，略种两三行即可，蚕豆、毛豆、萝卜费地方，中间一大块都留给了它们，西边则撒上青菜种，最外沿再补一溜儿苋菜。而再往北，就是整块菜园的黄金地段，无遮无挡，阳光充足，得风得雨，当然要种上最常吃的长豆角和四季豆，行间距要留得足些，待长出藤后，才好搭架子。当然老妈也不忘在这里点上五六行花生种，这是老爸最爱的下酒菜。整个园子，老爸就数对他的宝贝花生最上心，亲自用塑料薄膜蒙好，隔三差五回来看看有没有发芽，如果发芽了，就要把塑料膜戳破，好让花生苗伸展开茎叶。沿着菜园入口的篱笆桩，老妈会在里侧栽上一圈葱，外面撒上几粒南瓜种。老家大门两边各修了个小花坛，种了两株冬青，春天了，老妈也会把花坛打理打理，撒些茶豆、丝瓜、葫芦种子，而围墙就是它们向上生长最好的依附。

因着老妈的勤劳，我们家一年四季总有新鲜无污染的时令蔬菜吃。那些蔬菜瓜果经过精心培育，长势喜人，结了一茬又一茬，邻里或是过路人看到了，也会摘一些，老妈也从不在意。有时下班早了，就回老家将地里的豆角、韭菜、青菜、葫芦、丝瓜、南瓜装上满满一蛇皮袋，再包些韭菜盒子，烙些馅饼，给几个舅舅或姑姑、姨家送去。虽然累，但做起这些来，老妈总是乐在其中，看地里丰收，看家人吃得开心，她就无比开怀、无比满足。

后来，我渐渐明白，老家于老妈而言，代表着前半生的生活方式。晨兴理荒秽，带月荷锄归。那段艰辛忙碌的日子，终究在漫漫时光中酿成了一种割舍不下的情怀。

（泗阳农商银行  郑丽娟）