周末整理书房时，我在檀木箱底层发现两件旧物，一支磨平笔尖的英雄钢笔和泛黄的校运会合影。钢笔静静躺在褪色的蓝丝绒套里，墨水干涸的笔舌还沾着些微碳粉，恍惚间又看见二十年前那个在图书馆抄录《追忆似水年华》的少年。那时的阳光总爱在下午三点斜斜穿过梧桐叶，在笔记本上投下跳动的光斑，钢笔尖划过纸页的沙沙声里，藏着对文学最初的虔诚。

校运会照片边缘已经卷曲，四百米跑道上定格着青涩的我们。那年深秋的雨丝打湿红色跑道，我作为班代表参加跨栏比赛，却在最后一栏重重摔倒。此刻凝视照片里凌空飞跃的身影，膝盖擦伤的刺痛突然鲜活起来。记得当时观众席爆发的惊呼声中，是你们，同班的小杰、隔壁三班的小唐，翻过围栏冲进大雨中的比赛场地，将我送到了学校医务室，三个“落汤鸡”在医务室相视而笑的模样，比后来捧回的“体育道德风尚奖”更让人怀念。

忽然想起木心说的“从前的锁也好看”。这两件旧物何尝不是时光的锁钥？钢笔见证过凌晨三点的读书灯，照片凝固着青春特有的莽撞与赤诚。当年用钢笔誊写的情诗终究没能寄出，校运会后组建的“文苑跑团”也随着毕业各奔东西，但那些共同追寻过的晨光与星辉，早已化作生命年轮里永不褪色的金线。

如今在单位加班时，常看见玻璃幕墙上四十岁与二十岁的自己默默对视。快节奏时代连怀念都变得奢侈，微信群里的问候总被未读消息淹没。但每当抚过钢笔握的凹陷，或对着照片里淋湿的制服出神，就知道有些东西永远不会被快递和视频通话替代——那是用整整四年青春酿造的、独属于校园的慢时光，是少年们毫无保留交付真心的笨拙与珍贵。

合上檀木箱时，窗外的玉兰正在暮色中飘落。忽然懂得生命最动人的从不是完美无瑕，恰是这些带着毛边的记忆碎片，在某个寻常午后突然刺痛眼眶，提醒我们曾那样炙热地活过、痛过、笑泪交织地爱过。正如老钢笔写不出新故事，旧照片留不住旧时光，但那份笨拙而真挚的心意，永远值得在心底留一盏不灭的灯。（庞敬强）