-
散文:《与女儿的童年》
更新时间:2025-07-28
晨光爬上纱帘时,总能看见女儿踮着脚尖,把小手贴在玻璃窗上。她呼出的白雾在玻璃上晕开,像朵毛茸茸的云,随即用手指歪歪扭扭地画太阳、画小兔子,画那些只有她能读懂的童话。那一刻,时光仿佛变成了一块软软的棉花糖,甜丝丝、蓬松松的,裹住了我们相依的清晨。
小区的沙坑里藏着整个夏天的秘密。女儿把小铲子挥得飞快,沙粒从指缝间簌簌滑落,堆起歪歪扭扭的城堡。她突然停下,举起沾满沙子的小手,掌心蜷着只惊慌的蚂蚁,眼睛亮得像星星:“妈妈,它是不是在找家?”于是我们蹲在烈日下,看着蚂蚁顺着沙堆边缘爬行,直到它消失在草丛里。蝉鸣声裹着汗水淌下来,却不及她发现“蚂蚁回家”时雀跃的笑声清凉。
周末的厨房总飘着面粉的香气。女儿套着过大的围裙,踮脚够着搅拌碗,面粉扑簌簌落在鼻尖,像撒了层细雪。她认真地把面团搓成各种形状,说是要做“星星饼干”,烤焦的边角被她用糖霜画成笑脸。烤箱亮起橘色的光,映着她满是期待的侧脸,那一瞬间,我忽然明白,所谓幸福,不过是陪她完成一个个天马行空的想象。
雨落的午后,我们窝在飘窗上读绘本。她倚着我的肩膀,小手指点着彩色的画面,磕磕绊绊地念:“小兔子迷路了……”念到紧张处,声音不自觉放轻,睫毛忽闪得像受惊的蝴蝶。窗外的雨珠顺着玻璃蜿蜒成河,而我们的世界却温暖又安静,被故事里的月光填满。
看着她背着小书包蹦跳着走进幼儿园,马尾辫在阳光下晃啊晃,忽然惊觉那些被她攥在手心的童年碎片,早已悄悄嵌进我的生命。那些沾满颜料的围裙、被翻皱的绘本、沙坑里坍塌又重建的城堡,都成了时光馈赠的珍宝。原来,我以为是我在守护她的童年,实则是她用纯真的目光,为我留住了心底最柔软的角落。 (紫金农商银行 金一凡)