它刚来时，像一团被遗忘在角落的旧绒布，固执地缩在客厅沙发最深的凹陷里。我叫它悠米，带着点小心翼翼的期许。可那双眼睛——是两小簇跳动的、警惕的火焰，是凝固的、浓缩的落日余晖，嵌在灰蓝色的绒毛里，无声地、直直地审视我，还有这个陌生的家。

悠米是朋友从救助站抱来的蓝猫，过往像蒙着一层薄雾。我蹲下身，笨拙地递上零食，它只是把耳朵压得更平，身体缩得更小，仿佛沙发凹陷处的阴影才是它真正的壳。我们之间，横亘着一道看不见的、微凉的空气。后来我才懂，那空气里飘着的，是它被前一个主人装进纸箱丢掉时，吸入的灰尘。日子像水，静静流淌。我添粮，换水，铲砂，动作放得很轻，轻得像在拆一枚生锈的旧炸弹引信——其实我也不知道自己在怕什么炸开。它依旧躲藏，但藏身之处，却悄然移动着。从沙发深处，到沙发扶手旁，再到矮矮的茶几底下，最后，是离我坐着的沙发垫不远的地板上。它开始用一种极其谨慎的方式观察我。我靠在沙发上看书，余光能瞥见它蜷在那里，小小的头颅微微抬起，那两簇金黄的火焰安静地燃烧着，偶尔被窗外飞过的鸽子惊扰，倏地暗一下，又亮起来。

第一次破冰，是在一个格外安静的黄昏。夕阳的金光斜斜地穿过窗户，在地板上投下长长的影子。我坐在地毯上，翻着相册，照片里有一只猫，一只同样怕人的三花，那是一只流浪猫，喂过几次后许久没曾见过了。我的指尖有点发麻。忽然，腿边传来一阵细微的、试探性的触碰。低头，悠米不知何时悄无声息地蹭了过来。它没有看我，只是用它毛茸茸的额头，固执地抵着我的小腿，一下，又一下，像在用莫尔斯电码敲打一句“喂，你还在吗？” 蹭了几下，它停了下来，就在我腿边，选了个紧挨着我的位置，像一捧被阳光晒透的灰沙，带着日光的余温，缓缓卧倒。接着，那熟悉的细微震动开始了，从它小小的胸腔里发出，呼噜噜……呼噜噜……声音闷闷的，带着点砂纸的粗粝感，却奇异地熨平了我心里那点皱巴巴的东西。

我的手悬在半空，指尖还残留着手机屏幕的凉意，犹豫了一下，终于轻轻落在它厚实的脊背上，顺着毛流的方向，一下，又一下。它没有躲闪，反而那呼噜声更密实了，像烧开了一壶微沸的水。一种暖意，带着生命的重量，从指尖蔓延开，混着窗外飘进来的炒菜油烟味，竟也有了点家的实感。

它渐渐放下了矜持。午后的阳光慷慨地铺满地板，它会寻找最亮最暖的那一块，四仰八叉地躺倒，露出柔软的灰白肚皮，睡得毫无防备，尾巴尖还神经质地抽动两下，大概在梦里追着什么。 我的深色衣服上，开始顽固地粘着一层若有若无的浅灰色绒毛，每次出门前都得用胶带滚上几圈，像在清除它偷偷盖下的、毛茸茸的印章。

它甚至爱上了我读书时沙发的那个固定角落。只要我坐下，不多时，它就会悄无声息地跳上来，在离我小腿不远的地方蜷成一个完美的圆，尾巴尖偶尔轻轻扫过我的手臂。有时书页翻动的声音大了，它会快速摇一下尾巴，眼皮都不抬。感受着身边那团温热的、带着呼吸起伏的小生命，我的心里便奇异地安定下来，仿佛连书里那些拗口的理论句子，都变得柔软可亲了些。

有时抱着它，看它在我怀里摊开柔软的肚皮，这勋章来之不易，值得我屏住呼吸，那两簇金黄的火苗半眯着，发出满足的呼噜声。我会忍不住想，它小小的脑袋里，还记得从前那些不安的风声吗？它如今安稳地打着呼噜，是否也曾在某个寒冷的角落，为一点温暖竖起耳朵，警惕着四周？

活着，彼此感知着，在这并不完美的世上，或许就已经是莫大的慰藉。就像此刻，沙发上这片被这只小猫的呼吸和体温烘暖的小小角落，就是它给我的，最朴素也最真实的答案。

余晖散尽，而那双落日般的眼瞳，已在黑暗中安然闭上。明天清晨，它依然还会用它那柔软的声音准时把我叫醒，想到这，连闹钟似乎也没那么刺耳了。（赣榆农商银行 吕丽）