晨起推窗，忽觉风物异于昨日。

天空竟高了三寸，蓝得澄澈，云絮抽成极薄的丝，飘得自在，院角老桂未闻花香，倒是几片枫叶泛起了红。秋意渐近的日子，渐渐透出一种明亮的凉意，风已不再是夏末那般黏滞，而是清朗朗地扑面而来，让人精神一振。

这时候，总会想起小时候的秋天。稻子熟了，田野是一望无际的金黄，风一过，簌簌地响。我们小孩子赤脚在田埂上跑，脚底沾着泥和草屑，却只觉得快活。傍晚时，祖母在院子里晒芝麻，小小的黑籽铺开在竹匾里，散发出浓郁的香气。她总说，秋收了，日子才实在。而我那时不懂什么叫“实在”，只晓得新蒸的芋头蘸白糖好吃，糖黏在嘴角，甜得简单。

时至九月，孩童们总爱在上下学的路上，三五结队躲在河畔采食菱角。稚嫩的小手抓起一条菱藤丢在远处的菱叶上，再缓缓地往岸边拉，千万不能用力过猛，菱藤拉断就得再来一次。待拉到岸边，伸手下捞，个大饱满的菱角就会承载起一串串爽朗的笑声。若是被大人发现必是招致一顿“教训”的，所幸我遇到的最大的风险就是脏了鞋，大人的训骂是逃不掉的，但藏在衣兜、嚼在嘴里的清甜，却是秋日最可回味的美味。

比起在岸边“打捞”的“仨瓜俩枣”，进到河中央去，才算得大丰收。清晨的薄雾还未散尽，大人们就把木盆架在用轮胎内胆制成的浮筏上，划开清绿的水面，荡起一圈圈细碎的涟漪。六七岁的光景，我有幸上去体验过一回采菱的乐趣。我蜷在木盆中央，看祖母枯瘦的手分开菱叶，从水下捞起紫红色的菱角。菱叶沙沙作响，水珠从叶脉滚落，溅在脸上竟是凉的。祖母会哼着采菱谣，嗓音被水波揉得温软：“七月菱角八月藕，采得菱角满筐箩……”歌声里的时序竟还是旧历，引得我“迷惘”了很久，直到再学些“文化”才豁然开朗。

那菱角刚出水时带着河泥的腥气，掰开硬壳，却是雪白的果肉，清甜里透着水生植物特有的涩。我常迫不及待地生嚼，齿间尽是脆响。祖母笑我性急，用衣角擦去我腮边的汁水，那粗布摩擦的微痛，如今想起竟也带着暖意。木盆缓缓漂着，偶尔撞到邻家的采菱船，便激起一片笑骂声。水鸟从芦苇丛惊起，翅膀掠过水面，留下长长的银痕。

多年后读到沈从文笔下“水面上菱叶浮泛，如绿云”，忽然被击中般怔住。原以为忘却的记忆，竟在文字里复活了——那河水的温度、菱角的清甜、祖母哼唱的调子，霎时涌到眼前。才明白有些味道扎根在生命里，不会随岁月流散。

再过些时日，田地里的稻浪将泛起澄金。那时的农人最是辛劳，常常半夜就起床劳作，直到早上八九点钟再赶回喝点冷粥，随后是一车车稻捆往“大场”运去，还有就是夜下“扬场”的场景，月亮又大又亮，孩子们只管疯玩，丝毫不想回去睡觉。然而，印象最深的还是农人弯腰刈穗的姿态，像极了大地的叩首者。镰刀划过处，沙沙声如时光深处的密语。忽然懂得为何古人总说“稻熟村头箫鼓闹”，这沉甸甸的垂首，原是天地最庄重的丰收颂。

如今住在城里，秋意换了一副模样，首先想起的是去年拍摄的银杏大道。随着秋意渐浓，路旁的银杏渐次转黄，不是整树整树地泼金，而是先从叶缘开始，一寸一寸地蚕食碧色，终成通透的柠檬黄。阳光穿过时，叶片薄如蝶翼，脉络清晰可辨。人行道上落了些焦褐色的叶子，踩上去声音清脆，带些微凉的弹性。我随手摘下几片还有韧性的叶片，折了几只栩栩如生的蝴蝶，给了孩子们一路的欢笑。

年纪大了，就爱上了午后小憩初醒的满足，多希望檐外还能忽传来卖菱人的吆喝，推窗买得青菱一捧，剥开便见玉雪清甜，颇似张岱在《陶庵梦忆》里写的“菱香清冽，沁人齿牙”。秋的馈赠总是先抵达舌尖，再浸润心尖。

季节从未改变它到来的方式，变的大概只是看季节的人。

儿时贪恋的是口腹之欢、是无拘的奔跑；而今却在意起天空的色调、风的温度、叶落的姿态和幼年的滋味。但无论何时，秋天总有一种叫人安心的能力——它不慌不忙地来，亦不慌不忙地去，在这来去之间，我们走过自己的年年岁岁。（江南农商银行 潘伟伟）