合上书页，塔拉站在山巅的背影在脑海里久久不散。

她没有回头，也没有雀跃。风很大，吹动着她的头发和衣角。她就那么站着，像山的一部分，又像是刚刚落在那里的一只鸟。这个画面很安静，却道尽了一切。

这本书里，满是这样的画面。书名叫《你当像鸟飞往你的山》，耐人寻味。韦斯特弗女士没有用多少华丽的辞藻，只是把发生过的事，一件一件摆出来，像在桌上摆放旧物。

可就是这些朴素的叙述，让人读着读着，心里像是被什么东西堵住了。

我记得那个堆满废铜烂铁的院子。生锈的起重机、报废的汽车、散落一地的金属零件——这就是塔拉的游乐场，也是她的牢笼。父亲永远在为末日做准备，储藏室里塞满了桃子罐头和汽油，空气中弥漫着金属和恐惧的味道。母亲在草药和精油之间，默默地调制药膏，用她自己的方式保护着孩子们。而哥哥肖恩把她的头按进马桶时，电视机里还在放着卡通片。这些事，作者写得很平静，仿佛在说，看，生活就是这样。

但平静底下，有东西在裂开。那裂痕很细，很慢，却终究无法忽视。

触动我的，不是她如何考上剑桥，如何拿到博士学位，如何功成名就，而是那些细小的瞬间——她第一次在课堂上听说“大屠杀”这个词时的茫然；她因为不知道要洗手刷牙，被室友默默注视时的羞耻；她站在哈佛图书馆里，望着满架图书，却想起山里废料场上空的云。她在两种生活的缝隙里挣扎，哪一边都觉得陌生，哪一边都无法完全拥抱。

那些挣扎，写得诚实。

明亮的教室里，她想的是山里废料场的起重机。

父亲说的“被恶魔蛊惑”，和教授说的“逻辑思辨”，在她脑子里打架。很多个夜晚，她缩在宿舍床上，听着窗外陌生的城市声音，觉得自己背叛了什么。文字很淡，但你分明能听见撕裂的声音——那种从血肉中拔出根须的疼痛。

多年后，她已为学者，回到山里。

母亲看着她，轻轻说：“你和我们不一样了。”

不是责备，只是陈述一个事实。

塔拉没有辩解。她知道这是真的。那个瞬间没有眼泪，没有争吵，却沉重。她站在曾经属于她的厨房里，成了客人。

她写到父亲，也写得克制。那个偏执的男人，坚信世界末日，不让孩子们上学就医，用他扭曲的方式爱着家人。但在危险来临时，他用身体护住家人；在她要离开时，他站在门口，没有挽留，只说“这里永远是你的家”。作者没有美化，也没有丑化，她只是让父亲站在那里，一个活人，充满矛盾，像那座山一样既庇护又囚禁。

这是“不评判”。它不说教育一定好，家庭一定对，只是展现真实的过程——一个人，如何一点点长出自己的力量，学会用自己的眼睛看世界。这个过程充满痛苦，充满犹疑，甚至充满负罪感。塔拉经历这一切，她不是英雄，她只是一个在寻找自己的人。世界上有无数塔拉在找寻自己。

书里有一处写到她研究历史的心得——“历史是由胜利者书写的，但真相存在于幸存者的记忆中。”这句话，何尝不是说她自己？她既要面对外界书写的历史，又要面对家人记忆中的“真相”。在这双重压力下，她找到了自己的声音——那声音不大，但很坚定。

结尾处，她说：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。”这话很轻，却道尽了所有成长的代价。不是所有的离别都源于恨，有些离开，恰恰是因为爱——爱那个可能的自己，爱那个更真实的世界。

飞走需要勇气，承认那座山永远是自己的一部分，需要更大的勇气。山不会变，但飞走的鸟，再回来时已是不同的眼光。

过去读完，我就时不时想起塔拉的文字。它没有给出答案，只是呈现了选择。每个读它的人，大概都会看见自己的山，和自己的飞翔。也许我们每个人心中都有一座这样的山——可能是家庭，是故乡，是过去的自己。我们终其一生，都在学习如何与它相处：是困守其中，是决然远离，还是飞往它，然后用新的眼光重新看见它。

这大概就是好文字的力量——它不说教，只是点亮一盏灯，让你自己去看脚下的路。塔拉的故事结束了，但我们的思考才刚刚开始。关于记忆与真相，关于爱与自由……这些永恒的命题，在她的故事里变得如此具体，如此可触可感。

最后回到那个山巅的背影。她没有回头，也没有雀跃。这就是最真实的状态——飞往了自己的山，却知道每一片羽毛都带着来处的风。（赣榆农商银行 吕丽）