小时候，苹果可以直接啃着吃，就着脆生生的皮，带着多汁香甜的果肉，一同把苹果的形、香、味储存在大脑皮层，留待下一次开启。现在，已不会连皮带肉一口啃，洗时必须抹上盐，因为不知已被浸泡了多少蜡防腐，要去皮才敢咬。苹果不是太甜腻，就是寡淡无味，全然不是记忆中该有的酸甜松脆。
     小时候，西瓜是最好的消暑水果，在盆中用水浸着，等取出时，薄刀一切，刀柄上再用力一按，瓜就顺势裂成两半，红扑扑的瓜瓤嵌着浑圆饱满的黑籽，格外诱人。红瓤黑籽分外分明，细看瓜肉色泽均匀，每片还透着晶亮，还未咬，唇齿间已跳动着股股清甜。现在，黑籽的瓜早已难以寻觅，一切开，多半是瘪着肚子七躺八歪的白籽，像是未成熟便被摘下。就连那瓜肉也像被渲染了一样，淡粉色的瓜肉，红白相间，看后，刚才期待的心情顿时走了下坡。
    小时候的夏天，每日傍晚雷雨倾盆后，暑气骤然削减，蓝天如洗，忽而驾起一座清透的淡水彩虹，白云浮动，那几乎是每场清澈利落的阵雨必有的精彩谢幕。地表的余温伴随着水汽的蒸发慢慢升腾，空气饱含负离子，润着泥土、草木的味道。屋檐瓦楞滴落着最后的水滴，地面积着的小水洼，清清爽爽，倒映着蓝天白云，清风掀起一角，细细的水波纹在水洼上漾开。抬头再看天，松软的白云被慢慢镀上一层光边，不见太阳，却隐透着圣洁之光，从云层后面射出光柱，让人忍不住猜想云背后是否存在另一世界。  
    如今，下雨天，不再有肆无忌惮的人儿嬉笑着跑进雨中，再跑回廊下，没有“雨中曲”的畅快，那从天而降的水珠不知已在高处混合了多少硫酸化物和雾霾粉尘，落在车上、地上，一个一个小泥点。河水不再清澈，不再有一跃而下游泳的冲动。天已不蓝，偶然泛出的蓝天白云，居然让人惊喜之余不忘拍照上传“微信”，像珍宝似的留住这不知何时会消逝的美景。也许就在不远的将来，解说员会指着博物馆内橱窗里陈列着的一组组发黄的照片，向观摩的男女老幼深情描绘那曾经湛蓝的天空和飘逸的云翳。
    当蓝天已成奢侈的时候，我们只能回望，望见小时候炎夏草丛间跳跃躲藏的蚱蜢，小小的绿色身影混入草色不易分辨；望见娇小的灰绿色竹蜻蜓迎着低矮的花绿草堆，忽上忽下着飘移；望见满天星斗的夏夜，多少神话、童话故事就此打开扉页；望见穿梭在夜风中闪烁绿光的萤火虫，星星闪闪地点缀着夜空下的静谧；望见碧海蓝天，棉花糖似的云朵从绵羊变成海豚，从希腊神像幻化成层叠远嶂……
    小时候的东西都是本色的模样，水是水，雾是雾；小时候的东西都能循环使用，没有可怕的白色污染，买菜用竹篮，购物用布袋；小时候的东西，生如夏花般灿烂，消亡时化作养料，从生到灭，均为万物所用。
    “小时候”已经成为一个回不去的梦，只能追忆，不能追寻。那些事物，已不是记忆中的模样，它们正被动地进行着不该属于它们的褪变，而我们能做的是否仅是怀念？（陆文婷）