大概是因为镇子古了，有些历史的沉淀，老富安人天性就笃定、闲逸。

喜欢侍弄花草鱼虫的人家多。夏日，深巷内，随便推开哪家的院门，瓦当檐下不是吊着一笼鹦鹉、八哥，天井里也会有几缸袅袅亭亭的荷。

还“好”吃。这“好”是喜好的“好”，与“馋”字也有关。虽无袁枚《随园食单》之排场，但其慎重程度绝对不输。四时八节，打春包春卷，过后是蒜苗烧春鱼，立夏吃烧饼、韭菜涨蛋，端午除了包粽子，中午桌上还断断不能少了鱼、肉、虾、红萝卜和苋菜“五红”，仲秋，深巷家家煎藕饼……独创的还有酥儿饼、粉皮汤、鱼汤面。

吃“早茶”和“下午”，是老富安的习惯。

虽曰吃“早茶”，却与茶基本无关。老富安人的“早茶”有三种选择：红园或者大同饭店的鱼汤面、杨龙官的饺或者是萝卜丝、龙虎斗烧饼。

外乡人提到鱼汤面总称东台鱼汤面，其实东台鱼汤面比不得富安鱼汤面。老富安鱼汤面又以大同饭店和红园饭店的为最。

老大同饭店在北面 五米 宽、三里长东西向的狭长老街上。自东向西，有板桥口、砖桥口，分东街、中街、西街三段。两侧均是店铺，木制门板卸下来摞在一边，沿街一溜排的铁匠铺、剃头店、茶水炉子、车匠店、水面店、八鲜店、豆腐店、酱园店、杂货店……旧年繁华异常，数板桥口最热闹，老大同饭店在板桥口东侧，红园饭店则在板桥口南米市街上。

这两家的水面均绝细。与东台动辄用河鱼加猪肺、肉骨熬汤不同，汤头，选新鲜鲢鱼、黄鳝骨加豆油煎酥，再加水大铁锅滚煮滤渣而成，故而味格外厚且醇香。会吃的老富安点鱼汤面总吩咐一声“大汤小面”，鱼汤多多，而面条只要一筷子能叉起的量。谓之鱼汤面，鱼汤面，到底其意思主要还是在鱼汤上。

佐面的干丝也别致。与驰名的扬州煮干丝不同，这里的干丝是烫干丝。百页、嫩姜切细丝，加水焯过的青椒丝或者青蒜段（冬春用青蒜，夏秋用青椒），加油汆花生米、油汆小河虾装碟，浇细盐、白糖、酱油、醋汁拌制而成。而且干丝也不叫干丝，叫“晓”。将干丝称作“晓”，在别处，我是再没听说过。几年前在东台的一家酒店吃早餐，坐下来随口点一碗鱼汤面加一个“晓”，面条吃到最后“晓”也没有端上来。一问，老板一头雾水，什么“晓”，没有？！让人啼笑皆非。

老富安人吃面不急不赶，一顿早餐吃一两个小时常有。听父亲说，老大同饭店以前有一、两老饕，每次来吃“早茶”必清早到，且必带一盅一酒壶，一顿“早茶”吃将下来能到“日上三竿”。

富安人统称饺子、馄饨为饺。我记得杨龙官的饺子店以前在中街大乘庵巷（富安小学）口。饺，其实就是无锡、上海人所说的薄皮绉纱馄饨。我母亲以及我父亲一直固执地认为富安的饺杨龙官的最好。皮薄，瘦肉馅又剁的特别蓉，且加了多多的葱花，还舍得浇熬得喷香的猪油。我以前曾有吃过，味道的确不错。

出名的烧饼店有两家。老街板桥口东侧夜市场一家，砖桥口附近一家。现在正红火的陈记烧饼店是老砖桥口那家店的原班人马。

夜市场那家的烧饼倒是我小时经常当早点吃的。记忆中的龙虎斗烧饼五分钱一个、萝卜丝咸烧饼好似便宜两分。经常早晨上学前，斜挎着书包，手心捏五分钱硬币站在烧饼炉桶前，伸长脖子看贴在炉膛壁上的一个个白白的饼坯渐渐鼓起来，芝麻渐渐变得焦黄，遇热融开来渗出的白糖、猪油渣热烈地“兹兹”沸腾。那时候经常想，贴烧饼师傅手臂应该没有汗毛吧，炉膛火那么炽，早应被燎掉了。可惜师傅揉面、揪剂子、擀饼坯、贴饼子的身手都太快，我一次都没有看清楚过。

现在那位师傅已经不做烧饼好多年了，以前的店铺也改成理发店许久。前些时候回老家，在老街上偶遇到，发现他鬓角白了许多，整个人倒依旧白白胖胖的。擦肩而过时，真想告诉他，我曾经是个站在他烧饼炉前看他贴烧饼且吃了他许多烧饼的小孩。

吃“下午”，也有称吃“接上”的，是老富安人的又一雅好。故名思意，“下午”、“接上”是指午饭后晚饭前用的小食。有别于“早茶”的多样和英国式下午茶瓷器、红茶、松饼的精巧、雅致，早前，富安的下午茶则相对简陋，多是废报纸托起的两只烧饼或者一角盘香大饼。

旧时，夏秋时节下午做大饼的曾有大同饭店、红园饭店、夜市场还有板桥口西的食品店。

与桶贴烧饼不同，盘香大饼饼体呈环状，不插酥，但层次多，一层面夹一层韭菜花、猪油渣，最起码有四五层。另外就是不贴炉膛用明火烘，而是上大平底锅加棉清油或者豆油，干稻草作燃料煎制。卖盘香大饼也各色样，切开，上杆秤称。另外，也基本不提供堂吃，而是用一角废报纸或是荷叶托起来捧回家吃。

我自七岁起就跟着外婆、外公长大。夏天的下午放学后，经常问外婆要两毛钱，溜到巷口买一角大饼，一路往回跑，一路吃。现在隔着十几年的风烟望回去，犹记齿颊间韭菜、猪油渣与草木炊烟混合的浓香，如细细品咂“富安”二字，饱满、厚实、妥帖、烟火。

作者单位：东台农村商业银行办公室  张明华