在老家，给长辈做寿是件隆重的事情。小辈人的生日，无非是家人聚在一起，“大人一顿饭，小孩一个蛋”，就算是过过生日了。六十岁以上的老人过生日，就得称为“做寿”了，逢十一“大寿”，做到八十大寿、九十大寿是极其喜庆的事情。

寿诞前一日要“暖寿”。由姑娘、女婿置办鞭炮、香烛、鱼肉、面鲜等酒食，凑齐六样或八样。还要请村里的老手艺人，舂上最好的糯米面，蒸笼寿桃和爪花，点红刷绿，一大八小，寓意“八仙贺寿”。暖寿当天，嫁出门的姑娘带上这些祝寿的酒食，天黑前回到娘家，全家人聚在一起，小摆筵席，先渲染些做寿的气氛。

寿诞当天叫正日，要邀请亲朋好友、左邻右舍吃酒席，热热闹闹地“做酒”。这天，寿星享有无限尊荣，可以水米不湿，由族里年纪相仿的老人，陪着吃茶，聊天。身着的新衣，一定得是大红织锦缎面福寿图案，一看就有寿星佬儿的样子。堂屋挂寿帘，案上点金字红风烛，焚宝塔圆斗香。寿桃和寿面都摆在木刻的托盘里，到香蜡铺请来的“本命延年 寿星 君”的神符，也要压在托盘底。正日的午饭以面为主，称之为“长寿面”。擀面铺里绞好的水面，又细又长，下到沸腾的汤水里滚一圈，端上桌的清汤面，完完全全大汤小面，吃的是个意思，要为晚上的酒席留着肚子。院子里搭起喜棚，摆上八仙桌，晌午一过，忙菜的师傅开始烟熏火燎，打下手的亦奔走不歇。

吃酒席的人陆陆续续到了，拜过寿星，还要奉上寿礼，旁边有识字懂文的，在红帖子上一一记录宾客的名字和贺礼。老家人吃饭也讲究长幼尊卑，坐北朝南的是大席位，宾客间互不相识，谁也不敢贸贸然坐上去，生怕差了辈分失掉礼数，总要待到主家来请，难免又是一番礼让拉搡，才把一桌八个人拼凑得差不离。

宾客落座，赶在太阳落山前，还要行鞭炮礼。在噼里啪啦的炮仗声中，上菜的鱼贯而入，六碗八碟，越是稀奇越显出酒席档次。于是大家举箸，碰杯，认识的，不认识的，慢慢熟络起来，争相劝酒夹菜。吃到百岁老人的寿宴，席上用的碗，壁上都有隶书的福禄寿喜，叫作“长寿碗”，吃罢酒席，不用主家招呼，宾客们会把各自用的碗揣进兜里带回家，沾点长命百岁的福气。

小孩子们最欢喜的，是唱堂会。讲究的人家，晚辈们凑份子钱，请上民间的戏班子，唱点小“折子戏”，妆容、服饰都不重要，图得就是个热闹。曲目必定是喜庆的，《打金枝》或是《蟠桃会》，都是吉祥戏，开唱之前，得由主家细细琢磨过唱词，保证每一句都带着喜气儿。小孩子们在吃酒听戏的人群里追逐嬉闹，不知疲倦。

唱完几场，已经几近后半夜，无垠的黑暗里，鼎沸的人声一点点冷却，做酒的人家开始拾掇，刷洗，及至挨着枕头，就沉沉睡去，梦里依稀有寿宴上的喧声、浅笑和烛花。（张娴）