爱煞了那乡间冬月的小景，村落，林木，莲塘孤蒲，漫山遍野的庄稼，都安静下来。就连阳光，也是一年到头最为安静的照耀，温淡，幽缓，一切都带着沉淀下来的古旧色泽。

人闲下来，日出而起，日落而息，剩下长长的白日，寂寥得很，只拿各种各样的针线活打发。

做布鞋是其中一桩。巧心思的妇人，早早地就开始糊浆子，翻拣出藏在屉子最里层的白棉布，一层一层拿米浆糊实，在细细的冬阳里一日一日风晾着。风疾天寒的日子里，最动人的场景莫过于，屋外落雪无声，帘内炭火沸红，高梁长嘴的大铜壶，壶哨子吱吱响着，汩汩冒着白烟汽，一群妇人，依炉而坐，剪鞋样，纳鞋底，上鞋面，绱鞋子。而我，最常做的事情便是对着针鼻子穿针引线，坐得久了，难免眼睛酸痛，倦意袭来，便忍不住在温暖的空气里睡思昏沉，偶尔被她们低低的絮语里间或一阵脆生生的笑声惊醒，睡眼惺忪间，看到她们把钝了的针尖，举到发里，擦一擦，那样的举手投足，竟有说不出的别样风情。

讲究一点的妇人，还在鞋面上绣花。也不见花样子，只凭着想象力飞针走线，黑布面上的绣花，一抹海棠红，或是孔雀蓝，亦或红花，绿叶子，独占一小角，却宛若初雪覆上苍苔，绝少烟火气。她们绣花的时候，是凝神静虑的，屋子里没有一丝声响，心里头是一桢一桢游走的画面，那枚小小的绣花针，起起落落，上下翻飞，像风筝在长风里划着弧线，历经了千丝万缕的缠绕，出落成一朵云，一枝花，一只蝴蝶，简洁，厚酣，却又是一副欲语还休、气象万千的样子。现在回想，那样的过程，虽然静默无言，定是情思暗涌的，绣出的样子，满满全是内心喜悦和珍重的外现罢了。

不只做布鞋，年长一些的妇人还会做衣裳，不用缝纫机，从剪裁到缝制，全是手工。我的奶奶，虽然不识字，却是极其心灵手巧，又利落清雅，爱穿立领圈、斜对襟的布褂。我记忆里最美好的画面，就是看她用各色的粉饼在布料上娴熟地划线，然后那把长嘴大剪刀在她手中发出啃噬织物的喀吱喀吱的脆响，一整块布料立刻变得鲜活起来。缝制的时间很长，样式亦精美，针脚细密到乍看上去分辨不清。最好看的是衣服上的盘扣，常缀一字扣，有时也盘繁复的琵琶扣或是蝴蝶扣，无论哪种，只有镶上那些盘扣，衣服才有了灵魂。

看她缝制衣裳的时候，时间走得缓慢，抬眼间，总能望见昏黄的油灯影里她挽得低低的发髻，满含笑意的眼睛里，蓄沉着一泓温厚而深远的井水。

那些旧时光，亦是我生命中的温柔时刻。（东台农商行 张娴）