我是爱吃之人，尤其钟情拙朴的手工作业和古旧的制吃景象，有时候在街头巷口见到吃食店的烟汽，总是生出一吃的兴致。

常去一家牛肉面馆。挤在一排密密匝匝的店面里，门脸狭仄，每到饭点，就人潮汹涌，晚去必要等座。店堂里不见服务员，点餐之后，拿着餐筹子，径自到后堂的橱窗前等吃食。等的功夫，能看到制作的全过程，从擀面到浇头，再用木头托盘端出来。此店的汤头是一绝，味道清鲜有加，汤色清亮，椒香气里略带浅浅的药香气，面相亦净雅，深见功底，有别于那些“急就章”的豆瓣酱风味的牛肉面。最难能可贵的是，掌勺的师傅换过几茬，味道却始终如一，依然保持着优良的制作水准。后堂里的帮厨大婶有求必应，又是安稳喜乐的样子，再忙也不会忘了食客多加芫荽少放味精的嘱咐。

小城人还有吃早茶的习惯，并将供应早点的小吃铺唤作“茶馆”。每日天光初亮，大大小小的茶馆均是门庭若市。这些隐没在街巷里多年的茶馆，并不以外在吸引人，门面多不引人注意，甚至显得贫素，亦不标榜所谓几十年老店之类，但是口味却是极其好，氛围轻松又价格中肯。食客多是近邻与旧识，视其为自家的厨房，因为常常围桌共食结交了格外的情谊，人与人之间没有嫌隙，一大家子似的，自自然然拼一桌，生姜干丝，鱼汤面，虾油馄饨，笼蒸饺，细面馒头，葱花卷，每样都来些，热气腾腾里聊点家常。吃完早点，再上一大壶茶，清喉荡齿，一顿早茶才叫圆满，直到阳光从脚边慢慢爬到身上，才饱足地散去。除了早茶以外，大家更珍惜的是彼此信任彼此倚靠累聚成的一种叫人情味的东西。在这些茶馆里，时光亦是缓滞的，吃茶闲谈晒太阳的场景更像一幅旧年月的市井风情画。

还有许多带地方烙印的小吃。冬日的黄昏，会有包头帕的妇人，推着小车，来来回回叫，桂花圆子卖伐，黑米糕卖伐，粘玉米卖伐！还有卖蜂糖糕的，小车上盖着厚厚的褥子，揭开来，露出蒸得胖乎乎软松松的糕饼，一块钱切一角，专拣红绿丝多的那块。夏秋之交，街巷里又有素面银发的老人，面前架着小炉，锅里煨着糯米糖藕，甜丝丝的香气醉了半条巷子。

街巷里的小吃，除了满足口腹之饥，亦呈现出制吃者的体贴之意，优质的小吃铺常比端眉端眼的大饭馆更多一份体贴，知一份物情。那些不分昼夜开着的热乎乎的锅灶，赚钱之外，是一种对别人的乐意照拂，夜里行路的人，在黑暗里远远望见那片温暖的亮光和氤氲的烟汽，就知道自己不孤单。（东台农商行 张娴）