1

报载：杭州图书馆里经常有一群特殊的读者，其身份在世人眼里是“拾荒的”。他们衣衫褴褛，每次阅读前必定洗手。由于担心在拾荒的过程中损伤书籍，他们从不借书，只是每日来这里阅读。

这让我想起艾米莉·狄金森一首诗：“没有一艘船能像一本书/也没有一匹马能像一页跳跃的诗行/把人带向远方/这渠道穷人也能走/不必为通行税伤神/这是何等节俭的车/承载着人的灵魂。”

向这样一群带经而锄、坚守阅读的“穷人”致敬。

2

犹太人是世上公认的最爱读书的民族之一。孩子出生后，母亲要在《圣经》上抹蜂蜜，让孩子去舔书本上的蜜，目的是要培养孩子的读书兴趣。孩子的父母，在自己枕头边放上一本书，时常翻阅，书常易而习不改。

之于我国，著名作家贾平凹说得实诚，“几乎所有家庭，没有谁不让孩子读书，不去催促自己孩子多读书。但是成年人从学校一毕业，却忙于工作和交际，并不去挤时间读书。”

己所不欲，勿施于人。对此，著名作家、哲学家周国平在一次讲座上，语重心长、情真意切地对台下的“家长们”说道：“就算你自己实在不爱看书，为了后代，也希望你能在家里装出一个爱读书的样子。”他还恳切地说，“阅读是为了精神生命的成长和延长，要把这种生命延伸到下一代去。”贾平凹也如是殷殷劝导，“其实，读书会长久滋养自己，滋养子孙后代。”

向两位名家忠良之言致敬。

3

星汉西逝，长夜未央。青灯灿然，黄卷在手。寂寞时读书，也就没有了寂寞。

苏东坡说得形象，“书富如人海，百货可居”，不寂寞的。杨绛说得亲切，读书好比“串门”，不寂寞的。蔡澜说得精彩，“看书的人有自己的宇宙”，不寂寞的。……

向经年阅读却觉“不寂寞”的名贤致敬。

4

那日，闲读陈鲁民先生的随笔《伪球迷·伪读者·伪观众》，觉得有趣。读书也有“伪读者”？陈先生眼里“伪读者”大体有这样几个特征：只看畅销书、获奖书，不看一般书，只看媒体炒作热闹的书或排行榜打头的书，没有自己喜欢的书，也没有自己喜欢的作家，甚至于只看书皮与简介不看内容。想想也是，“伪读者”们惯于跟风，莫言获奖了，立马去书店拍回《丰乳肥臀》、《生死疲劳》，恶补几天，走马观花，以为“时尚”；马尔克斯仙逝了，赶紧去翻翻他的《百年孤独》，增加谈资，以免显得自己孤陋寡闻。

他同时也宽宥地认为：当然，没有必要苛求那些“伪读者”，毕竟开卷有益，只要读书就比不读要强。

向陈先生的“宽宥”致敬。

5

知名文化人罗家明对阅读，一直厮守“古老的月光”。他说一方面，当下文字堆砌泛滥。每年千万本书的出版量，让阅读选择的困难比任何时代都艰巨，有时翻开一些制作粗糙的书，扑面一股浮躁之气让人不忍卒读。另一个层面，那些严肃的作家几年不著一字，朱天文八年成《巫术》；木心的《文学回忆录》，“数十年金沙银沙被掩埋的寂寞”，幸亏陈丹青细心的拣拾，不然会被遗落在时间的荒原。

罗家明认定，“在经历海量阅读最初的晕眩后，身边的友朋，已经陆续开始回头翻书重读古典”。

向重返古典、经典的读书人致敬。

6

著名作家、思想家梁衡认定：阅者，看也。但“阅”绝对比“看”要深一些，格次要高。他举例说，对不需动脑子的，浅一点的东西，消遣、娱乐的，则常说“看”，不用“阅”——看电影、看风景、看热闹，看耍猴。因而他续言：阅读的时候，心境是平静的、严肃的，也是美好的、向往的。

联想到当下几近“疯狂”的手机低头族。手机里也有文章的哟，但大家一致称之“看手机”。前些天，著名主持人白岩松在受邀参加亚洲地区资深媒体人陈文茜新书《树，不在了》发布会上，激动地说了这样的话，“不要把在屏幕上的阅读等同真正的阅读”。

向真正的“具有高贵血统”（曹文轩语）的阅读致敬。

                                                     (阜宁农商行  张大勇)