伟人霍金去世。闻讯我怔愣了小半天。上帝给他一副支离破碎的身体和排山倒海的疼痛，但他还给世界的是完整并完善的灵魂与精神。仰望星空的大师走了，是让人深想和久念的。

“奶奶有一天死了，你会想我吗？”

“会的，奶奶！我这里，这里，还有这里都会想的！”

面对祖母带笑的拷问，六岁的我，努力地伸长右手的食指，先对靶心窝，后指画脑袋，最后，又朝自己的小肚皮上抵了抵。

“好，好。你想，奶奶就活着，就没死！”奶奶搂着我，她一个劲笑着的同时，还忙着流泪。

生人念，便是故人活。我以为霍金没有去天堂，没有去黑洞，他只是到一所医院去疗养的。

年前，曾经的同事和好友英年早逝，我又惊又怕，更是悲伤，睁眼闭眼，都是他的音容笑面貌，几近失眠。友人写他的悼文，我只能看个头。其实我是有一千个理由和一千零一份素材写他的。但我选择了不动声色、不为人知的深想默念。

写文章纪念，是别人的寄思，值得理解与点赞。但对每一位故人，身后的深想，我以为更高尚，更道德，更纯洁。

那年年初，乡贤、著名文艺评论家顾骧仙逝，悉噩，我浑身战栗，语不成声，我是一口气在电脑上写就一首悼念的诗，又不假思索的发给晚报编辑。报纸出来时，我突然害怕起来：我这样做，顾老在那边会高兴么？

无有愧怍的是，我现在还想着顾老。他有限的几次回乡，我基本都陪了他。他生前回乡的三次恸哭，我记得胜过勒铭。在杨集小学新四军文工团纪念室里，他抚柜胸激，哭声凄厉，欲掀屋顶，令我与戴冰等作陪的几位本土作家泪随声下，也是不能抑止。那日在射阳新四军工委纪念馆，当他老人家看到挂在墙上才二十来岁的“自己”，双手摩娑相框，两胛抖动，声泪淘淘。还有，在故地阜城小巷里逮到昔年的浴室遗迹，他一个劲地向我们摇手，“让我静一会”，安静的人，安静的面庞上，垂下的是两行安静的液体。

我写顾骧老的诗作，我的恩师、一位著名诗人看后，不以为然，他在电话里对我说：尽量少写这类文章。不是说你不谙人情世故。爱一个人，最好的方式是深想，是锦衣夜行般的长久念想。

我烧脸了。我想到了钱锺书与杨绛曾经的对话，这一双人杰活着的时候，打骨头眼里不喜欢悼念文章，更憎恶拿死人来炒作自己。我安静下来，一如顾老清癯面颊上流而无声、缓却终去的泪水。

生后想故人，深厚想故人。这才是最好的纪念，最贤的爱，最真的情。我必然要说到两位与杨绛一样的女君子。

章含之。邻县建湖大才俊、著名外交家乔冠华的夫人。乔老爷去世，他的骨灰不能进八宝山。章含之日夜伴着它，后想着让它安归乡梓，但不知因何未成。她又抱着骨灰盒，独自几番辗转，一路风寒，后在江南一地寄居。之后，一个彩霞满天的日子，故里建了冠华墓地，她回来时，竟夜独坐，与她的冠华说着风录星记的悄悄话。

还有一位女圣，她叫：陈希米。正是那位自称“主业是生病、业余时间才写作”的著名作家史铁生的遗孀。史铁生走后，陈希米将他的骨灰盒一直放在身边，出门就带着。有一天，她念起丈夫曾说过想乘火车的愿望，她抱起骨灰盒，坐上火车，一直乘到很远很远的南方。2012年，陈希米去了德国，因为史铁生生前喜欢德国，她用王安忆送给生前史铁生的一只木书箱子，装上铁生骨灰盒，让一直与轮椅相伴的夫君也乘上了飞机，来到了德国。在一座叫做罗腾堡的小镇子，希米捧着铁生的骨灰盒，在小镇上走着，在广场上走着，她似乎看到丈夫又穿起他心仪的蓝色风衣，与她一起，谈笑，前行……

这一辈，我必然在心底刻下她俩的名字，记着她俩的深爱。我又想起史铁生写过他与陈希米通信已久后的第一次见面的情景：年轻、活泼的希米，歪着头，对她一直追求的偶像说：“怎么样，人还可以吧？”史铁生目光一动不动地胶在希米的脸蛋上，动情地说：“你正是我心中想象的模样！”

我的眼窝又一次的温烫起来。这时，我的耳边，再一次响起祖孙俩关于生与死的对话，至极聪慧的霍金他懂的——

“奶奶有一天死了，你会想我吗？”

“会的，奶奶！我这里，这里，还有这里都会想的！”

“好，好。你想，奶奶就活着，就没死！”

（阜宁农商银行 张大勇）