拐李叔是东李庄的半个“仙人”，干过很多行当，没失过手，也没大发，直到后来遇上管三年，一心归命，只做了一件事。之前那么多的折腾，用拐李叔的话说，就是想玩着命地养活三个“赔钱货”。如今三个闺女都在城里站住了脚，大女儿在北京上的学，后来嫁给了军官，落脚皇城根，二女儿和幺女在邻近的地级市，一个做医生、一个在单位谋了个会计。

在一门心思想着儿子而始终没有生出个带把的那阵，拐李叔出门总是耷拉个脑袋，顺着墙根走，外人以为他小时候落下跛腿的毛病，这样走道顺当，只有邻居管三年晓得拐李叔心事：穷，又没有往下传的种。管三年比拐李叔小三岁，初小毕业，在镇上信用社上班，大名管长和，因为他，信用社原本“铁账本、铁算盘、铁规章”的三铁，又响了一个“管三年”的牌子。长和叔，不，三年叔说：我读书少，扒拉数字没年轻人来得清爽，款放出去收不回，咋整？所以，乡里乡亲贷款，看三年收成，成了三年叔的习惯。三年叔放贷认个死理，老旺头种了八十亩地，尝到了甜头，春上进一批种子，要贷款3万元，主任批了，后来还是被三年叔压了下来，因为三年叔再留意老旺头买种子的合同，发现这批种子买的便宜，可不适宜我们这土壤生长，后来经农技站鉴定，也是这个结果。因为较真，三年叔还闹出个笑话，有人一大早看到三年叔从西坝圩赵寡妇家的方向出来，传出三年叔不正经的闲话。三年叔急忙辩解道：“赵寡妇贷款养了一棚蛋鸡，个把月过去，能分辨出公母了，所以趁赵寡妇没把鸡放出那阵，到棚里看看母鸡多不多？”也有真上了三年叔话的时候，阚家老二养了三年螃蟹，亏了，到苏南干起了服装买卖的老本行，欠的5万元贷款，跟三年叔约定慢慢还。

三年叔放贷看三年，是因为他懂得农户搞种养殖，技术、资金实力是个铺垫，还跟气候、市场关联，经验看，三年是一个轮回。如果三年收成还孬，三年叔就追着人家关张还款。

三年叔不仅放贷有土经验，对市场也有揣摩。早先龙虾并不上桌，这要起端于91年发洪水，龙虾爬上岸，不值钱，各户就当鱼煮着吃。洪水退了，三年叔在镇上发现市场有龙虾卖了，想到拐李瞅着几亩地收成提不上来，还想折腾别的，三年叔就撺掇拐李叔承包了村里的田间河沟，搞起了龙虾养殖。一个夏秋，净赚了5000元，来年又向信用社贷了8000元放养鱼苗，这8000元还是三年叔帮着争取的。河沟放养不同于池塘精养，水环境好，易成活，属半野生，市场出价高，但产量低，而三年叔看重的是风险小。几年下来，拐李叔续上了三个闺女的学费，让闺女上学，出人头地，这块压在拐李叔心上的石头终于落了地，跟三年叔的关系也铁了一层。

如今，两人都上岁数了。拐李叔快七十了，孩子催着他和老伴到城里住住，可没住上两天，又回来了。承包的河沟早就还给了村里，由河长管着，看看清清的河水，偶有鱼虾游过，像老熟人似的亲切。三年叔比拐李叔小三岁，赋闲在家，住镇上，一个孩子，还隔洋栖身华尔街，跟三年叔一个行当。建在老街的信用社改成了农商行，搬到了新大楼。三年叔和拐李叔喜欢到老街坐坐，喝喝茶，路过信用社时，总停留一阵子，再唠唠。信用社就小两层，墙面斑驳，大门左侧利率牌、右侧“信用千万家，合作你我他”的标语依稀可见，凸写在门楣上的“信用社”字样还是那么显贵又和蔼可亲，透过坏了的一块玻璃往里看，旧桌椅堆在一起。三年叔说：“拐李，你看，我坐的那张桌子还在，有一个桌腿坏了，还是我用新木块钉上的呢。”三年叔突然语调高了又羞赧起来：“墙上挂着的那把算盘是我的，可我只会用它来加加数字。”还有一堆档案袋和档案袋上的老账本，风吹过来，账页也随之飘了飘，又落下了。到了三年叔的地，拐李叔一般插不上话，只听三年叔咕哝一句“传家宝啊！可惜丢一边了”，悻悻地回了。

日子就这样闲散地过着。三年叔听了儿子的劝，带老伴到海南、西南，又到河南转了转。拐李叔见老伙计不在家，闷得慌，也上北京大女儿家住住，到天安门广场看升国旗，拽着老伴爬长城，一晃一个月过去了。忽然有一天，三年叔接到总行办公室打来的电话，通知他三天内赶到镇上，说是参加行里搞的一个活动，具体啥没说，但再三交代，联系上拐李叔一道来。

三年叔和拐李叔本打算提前一天回的，可还是因为路上耽搁，在活动的当天赶了回来。走到老街，只见信用社门前人头攒动，他俩挤到台前，还没顾得及打量，董事长就连忙走上前握住他们的手：“你们赶来就好。还记得上个月你们在信用社门前逗留，趴着窗户往里看的事吗？”不顾他俩疑虑，董事长继续说道：“其实我就在你们后头，听说过你们的故事，估摸出你们的心事，想给你们一个惊喜，所以没让那天一起来的人打搅你们。”说完，他转身走上台，为今天的活动致辞：“……从市里一路走来，我看到稻田的金黄，棉花也结棉桃了，鱼塘偶有鱼儿的跃动，这就是我们生动的农村，是我们服务的广阔天地。从信用社到农合行，再到农商行，离不开乡亲们的支持，今天，我们选在镇信用社原址上，而不是在机关建行史陈列馆，是因为以这块土地为代表的，农业生产的壮大、农村面貌的改变、农民精气神的提升见证了农商行的发展历程。今天成立的行史陈列馆，除外墙略加修缮外，墙上‘信用千万家，合作你我他’标语还在，表明我们秉承传统、服务‘三农’的初心还在，继往开来，踏实担当的使命更是刻骨铭心。”简短的开场白后，董事长发出邀请：“请李冬生、管长和两位嘉宾上台，为行史陈列馆揭牌！”现场片刻沉寂，无应答声，当董事长再次发出邀请时，三年叔和拐李叔才想起：“叫咱呐，叫咱呐。”外号被叫惯了，连他们自己都忘大名了。

三年叔吁了一口气，“董事长没忘呐，没忘呐”。拐李叔应声道：“董事长还记得咱呐。”他几乎蹦着，跟三年叔走上了台。

（苏州农商银行 祭德胜）