节日里饭后闲坐，预报了许久的雪竟突然落了下来。院子里隔出的小菜圃慢慢着了白，中间通着厨房和客厅的露天连廊上，家养的两只狗留着距离对望，追着雪花打转的眼神里，透露着记忆中的熟悉和尚需消化的懵。我坐在父亲一手建起的阳光房里，心有欢喜。

乡下常见的阳光房，特别的是，房里的柜、榻、桌、椅等一屋子物什，皆出于父亲之手。从丈量、选材、造模、接合、雕饰……无需全程参与，我也能凭儿时的记忆，将类似的场景勾勒个大概。父亲的手艺通常带着鲜明的个人特色，制成品的灵活组件较多，仿佛是由一个个木块联接而成的，每次收纳或摆放，都给人一种玩乐高的意趣。

老太爷、祖父和父亲，一家三代，学的都是木匠活儿，也都算得上村里稍有名气的手艺人。记忆中，父亲常在清晨或午饭时被人喊走，中间回一趟家来从工具箱里取出几件工具再开门出去，最后会将几颗红彤彤的柿子、橙子或其他吃食塞给我。母亲说，这是乡亲们找他去修补东西回馈的心意。有时，父亲怕太过叨扰人家，会把接的活儿带回家做，那么我童年加倍的快乐便来了。可以捡起刨床或手工刨出的长长的卷曲木条给玩偶做头发，可以拿出一张张白纸请父亲弹上墨线做新奇的草稿本，可以拿着磨砂纸把生锈的铅笔刀擦得锃亮……总之，在儿时的我眼中，父亲用木头和手艺为我建造了一座“乐园”。

当然，这座“乐园”中最神奇的存在，便是那似乎无所不能的“小木块”，有长有短，有薄有厚，有圆有方，甚至还有刻意制成的特殊模样。柴房的门吱嘎作响，扰人清净，塞上一块便顿时安宁；围坐的矮桌歪向一侧，摆上的饭菜有倾覆之忧，垫上一块便可重得“太平”；象棋弄丢了一卒一子，磨圆一块刻上字、染上墨，带出去便又可威风凛凛地大杀四方；学四则运算的模具少了一个，借来同学的一套，请父亲照着用一小木块重制补齐，当夜便又能睡得香甜，不必担心隔天落下功课。这些小木块，一摞摞地砌起了我人生的城池与堡垒，也给了我满满的笃定和心安。以至于我在生活中他处见着，也会心生感慨和生发力量。

年末时搬了家，离单位较远，每日公交转地铁，路上得花上个把小时，疲累显而易感。一日，偶尔瞥见了车站宣传栏边沿处垫着一小木块儿，方方正正、纹丝不动，有着坚守阵地的韧与忍。儿时的记忆、父辈们悉心的教诲和成长的给养，一瞬间便变得清晰深刻。漫漫人生路，与其挑着盒子里不知味的巧克力，不如用好手上的小木块，于我而言，它是补短补缺的妙招，是打磨技艺的坚持，亦是身乏心累时的激励。

雪没多会儿便止住了，雨淅淅沥沥地接着润泽大地，我虽未见着余光中先生口中天地留白的第二种绝色，但又一年成长的浪漫已被我留存在心头，赓续奋斗的勋章也已被我挂上再次出航的风帆。

（江南农商银行 史玥）