——春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。《二十四节气歌》

大饼

初冬时节，老街的下午茶是大饼。稻草、平底锅烙出来的小麦面大圆饼。外皮酥，内松软，有五六层，层层韭花、油渣镶嵌。论斤卖，一元钱切一丫，用灰报纸油浸浸地托着走回去，一路的韭香、油渣香、草木炊香袭人，想到，就已经馋虫蠢蠢欲动了。

糊糨子

糊糨子。进冬后，老街人家收集好碎布头、清洗净门板，为全家老小准备过冬做鞋的千层底。小煤炉上，茶壶咕嘟咕嘟冒着白气，女人盛半盆白面，冲稠稠的面糊，然后用排刷均匀地刷在门板上，一层面糊、一层布，抹得平整，压的紧实，然后斜依在南墙边，搁大太阳底下晒，一扇扇门板如毕加索笔下的印象派油画。

舂米粉

老镇有句谚语，“‘大冬’圆子，‘小冬’面”。到了临近冬至的节气，老街人最隆重的事情就是舂糯米粉做汤团了。老镇的糯米粉不同于南方的水磨粉，依旧还是过去古老的石臼、木具舂制。外婆常去的舂粉坊是海河边的一家“丁头府”，（老家人称顶头开门的房子叫“丁头府”，取房形似“丁”字吧）舂粉坊老、旧，灯火昏黄。梁间垂两根粗麻绳，当间系一根磨得发亮的原木棍，其状似秋千，供人俯在其上蹬木具。木具似小孩的翘翘板，只是一头短，一头长，短的那端供人踩，长的那头下端钉着短木柱，其下正对的就是盛米的石臼了。小时极喜欢帮忙蹬木具，其实是喜欢趴在横木上那种晃悠悠的感觉，以及喜欢听那短木柱砸在盛米的石臼里的咚咚声。

毛窝窝

喜欢毛窝窝。一种用海边细茅草、芦花编制，鸡毛衬里的草鞋，类似现在冬日居家的棉鞋。入冬，常有乡下人晃悠悠地挑在扁担头上街卖。隆冬时节，老人脚上套毛窝窝，坐在南墙下晒太阳，纳鞋底，拉呱家常，眯缝着的眼显着惬意的暖。孩子则喜欢弯下腰两手撑在毛窝窝里，一边嘴里汪汪叫唤，一边作小狗爬。

五香芽豆

薄暮的天光里，深巷里常常有“五香——芽豆”的叫卖声起。卖焖五香豆的瘪嘴老人一边挎小竹提桶在腰间，一手提小杆秤，慢慢踱行在深巷的石板上。常常，系着青布围裙的驼背小脚外婆立自家门前，远远招呼来，两毛钱就可以装浅浅一粗瓷碗。拈指送入口中，粉嘟嘟地酥烂，蚕豆的清香与八角的异香绝妙地混合在口中，再怎么的珍馐都比不过。

老浴室

老浴室在海河边，留在记忆中的老浴室，还是定格在孩童期。大池子里水汽氤氲，人语声嗡嗡，只有木拖鞋敲打水泥汀的啪嗒啪嗒声穿行在雾气间。老浴室的木拖鞋朴素的只剩一根黑牛皮筋横跨木质鞋掌，后来长大看到《伊豆舞女》，看到东瀛人的木屐，想来这样的木拖鞋真有些和风和韵。不过我关心的不是这个，而是澡后，可以享受一毛钱浴室门前卖的劈成四丫的水嫩白萝卜，或是几只清甜煮荸荠。（东台农商行 张明华）