暮春的傍晚，下到地下车库取车。

亮灯、倒档，忽然听得一声萨克斯声起。缓下来倾听，是《茉莉花》，沉静，悠扬。降下车窗玻璃回望，则惊艳无比，竟然是单位的一位驾驶员师傅。

师傅姓李，知道他开得一手好车，却第一次得知他会吹萨克斯。

后来有几次机会坐他的车出差，禁不住好奇，与他谈及此事以及家庭。零零落落，抽丝剥茧，知悉了更多关于师傅的轶事，也一次次刷新了我对师傅的认识。

师傅的家眷开设了一个私立幼儿园，因长期耳濡目染幼教，一家人对音乐、乐器都兴趣盎然。师傅不沾烟酒，闲暇就喜欢玩玩萨克斯。师傅的女儿正值芳华，气质娴雅，钢琴专业十级，已经成功应聘金陵一家全国闻名幼教学校。

提起女儿，师傅语气低调中又不无自豪。女儿爱好钢琴，早在2001之年前，他就送她跟从名师学琴。这些年，每周一节课，地点是从地级市转移到省城，价格是从一堂课100元到1000元，风雨无阻。

学乐器是烧钱的活儿，我说。私下掐指头算算，13年前就能有这样的魄力，对这位从小乡镇走出来、60年代生的父亲，我不禁刮目相看。

“十多年下来，女儿的钢琴已经达到专业水准，孩子很贴心，因为知道学琴的代价，舍不得我们辛苦，想补贴家用，她在大学里边学习还曾蒙着我，偷偷应聘在金陵饭店大堂弹琴。”师傅娓娓道来，“有段时间，打钱给她，她老说不缺钱，还给我和她妈买东西，我心里一惊，怕孩子学坏，绕着弯盘问，才知道她边学琴，边在搞兼职，每小时200元！”

在五星级酒店弹琴，每小时200元钱！我不由啧啧赞叹，为女孩的优秀，也为一个女儿的懂事。

“我不急着要她赚钱，现在还在支持她继续学习。”从车内的反光镜看，师傅一脸的轻描淡写，“我已经照会过她，他年出嫁，陪嫁就是这些年不断为她打钱，一沓用牛皮筋扎的活期存折内芯。”

“前几天我跟女儿说，老了我们跑不动了，一年你只要回来看我们一两次，不为别的，是怕我们将来万一老年痴呆，认不出你。”师傅将一腔长期见不到孩子的幽怨说得不动声色，一边的女儿则听得珠泪淋淋。

“充电器要呃？还是充电宝？”听到我手机没电的叫声，师傅善解人意地问。随手从车子置物箱中拖出苹果、三星玲琅满目一大堆各品牌、各种型号的充电器让我挑。看出我的好奇，他解释说，经常跟领导下乡，这些东西早就备齐了，以防万一。

夏日的午后燥热而昏沉，空调温度打得低低，不再声响，师傅继续安静开他的车，坐在车子后一排的我，却没有了睡意。第一次认真看这位认识多年的师傅的身影。

陌生、熟悉而又温暖。

能贴在他身上的标签是什么？对于这个后备车厢随时携带乐器、闲暇下来偶尔吹一两声的平凡男人、普通父亲。

尽管是车库里的萨克斯声，生活，他有志趣；做驾驶员，他很专业；为父，他够睿智、专心。（张明华）