天冷下来，闲来无事，搬张藤椅晒太阳看闲书，忽想起七八岁时随父母亲在农村生活的一段幸福时光。恍惚间，那种乡下冬日的炊烟裹着太阳的温香又扑面袭来。

农家谚语“麦子一种，手一拱”，油菜秧了，麦子种了，天一冷，农村就没什么大事，忙了一年的地，闲下来于是就是忙吃。快过年，河边上割柴草，砍杂树，家里舂糯米粉，洗缸涮蒸笼准备打团，蒸糕，蒸馒头饼，腌腊肉、咸猪头。进腊月，各家各户就忙开了，路边上，桥头行色匆匆，脸上身上粘白面的一准是在家忙做团蒸糕饼，还差点水碱、发酵粉、糖精什么的，赶紧去小店里买。

我们姊妹俩扎堆凑热闹，这个时候喜欢到河西芳的家去“帮忙”，芳是和我们差不多年纪的农家孩子，父母慈爱。厨房里水汽氤氲，灶膛里柴火正旺，树杈哔剥直响。大人们忙的汗流浃背，脱得只剩一件棉毛衫，小孩子则狗一样欢天喜地地绕在大人跟前窜来窜去，被呵斥：点糕去！竹筷头上粘调好的胭脂红，雪白的小方糕中央轻轻一点，热闹的喜气！有额外的奖励，蒸塌掉的米糕就给我们吃，刚出笼的米糕香、甜、糯，我们三个就眼巴眼巴地守着灶台等出笼的米糕，舔着指咂着舌，心里盼着多塌些，嘿嘿！

落雪的时节，是我和妹最欢喜的日子，一早就嘻哈着穿戴好衣帽手套，胡乱吃点就出门直奔芳的家去，一路飞奔着呼啸着狂掷雪团，吵着笑着。刚跨进门，闻到烧烤馒头饼的香气，也嚷嚷着要吃。芳的妈妈笑嘻嘻地也拿两个丢到灶膛里，五、六分钟后用铁火叉拨出来，青围裙掸掸，两面焦黄，掰开，农家的米面饼特有的酸甜，夹着棉花秸杆余烬的炭火香，狼吞虎咽下去。肚子撑圆了，又想着淘气，铲些大灶膛里烧的红通通的碎木炭，挑个铜炉，晤手脚，还抓把黄豆一粒粒自炉孔里塞进去，不一会儿就有豆子噗噗的爆裂声，拣个尝，焦香。

大雪漫天遍野，青菜、大蒜、萝卜都深埋在雪地里，中午只有咸菜烧豆腐，玉米渣子粥。玉米渣子粥黄灿灿的，里面放甜糯的山芋，大锅灶闷煮得粘稠。就着咸菜豆腐的鲜香，甜丝丝的玉米渣子粥呼噜噜能喝上一海碗，摸摸溜圆的肚皮，还嚷嚷再添半碗。

懒散的冬阳爬出来，雪开始融化，乡下的小路泥泞。农家做的有种叫“水板”的棉鞋，鞋底下钉厚厚的两块木掌，走起路来吧哒吧哒地响，但因有木掌，棉鞋轻易不会湿，经常拖芳家的水板棉鞋出去玩雪，实在脏了湿了就放灶膛口烘。乡下的猫怕冷，冬天经常钻灶膛睡干木灰上。黑咕咙咚的里锅灶膛，看不见，小孩子恶作剧，烧热的铁叉往里一捣，“哇呜”一声惨叫，秃尾的大肥猫窜出，落荒而逃！

(东台农商银行 张明华)