立秋后的清晨，河面，渐渐氤氲起一些湿湿的雾气。狗尾草叶尖上，凝聚起一滴滴玲珑晶透的露珠。梧桐知秋，深院里，“噗”地坠下第一片叶，细微的声响溅起微尘。推窗，夜气微凉，指尖划过处似有流水声响。

雨，率先进了长短句，在向晚的天光里，开始潇潇地下，细而疏，薄而凉。打在残荷上，淋在蕉叶上，滴进檐下竹制的灌漏中……于是，温庭筠念着梧桐树，数着三更雨，“一叶叶,一声声, 空阶滴到明”；李易安叹“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”；巴山夜雨涨秋池时，李商隐问“何当共剪西窗烛”；范仲淹谙尽孤眠滋味，愁情烦事，“眉间心上，无计相回避”；纳兰容若问“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧……梦也何曾到谢桥？”

因关了离愁，夏日的那枚杏黄月，也渐渐淡了、瘦了，发出泠泠镀银的冷光。月如钩时，李煜无言独上西楼，离愁别绪“剪不断，理还乱”；落月成孤倚时，容若回首“回廊一寸相思地”，叹息“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”；月明之夜时，李白遥想今夜鄜州，伊人闺中独看，“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”，王建思量“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”；江南，冷月无声时，姜夔念念不忘二十四桥边的红药“年年知为谁生”，杜郎怅惘“玉人何处教吹箫”。

水，倒是如二八的佳人出落得越发的清秀、如玉温润。有诗为证，王维在辋川闲居，写诗赠裴秀才：“寒山转苍翠，秋水日潺湲”。秋水不但如玉，还浸染天光，雾色。宋代周密说：“天水碧，染就一江秋色”；范仲淹在《苏幕遮》中云：“秋色连秋波，波上寒烟翠”；《滕王阁序》更是绝唱：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。“骨重神寒天庙器，一双瞳人剪秋水”，到了李贺的《唐儿歌》中，秋水，则成了清朗男子的一双明眸！宋代诗人王观的妙笔更是生花，“眼似秋波横，眉如青山黛”，纯净之美，到了极致。

秋叶，秋草则格外的萧瑟。秦观笔下“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门”，秋，似一幅水渍未干的册页。“况属高风晚，山山黄叶飞”，王勃的《山中》，秋叶分外的萧萧。杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，其悲怆之意，如大提琴曲，喑哑低沉。到了马致远的小令《天净沙·秋思》中寥寥数笔，枯藤、老树则跃然纸上，其色，昏且黄。

篱上的黄花，倒像是被怂恿了似地竞相吐露出朵朵颤微微的心事，不胜的瘦弱、羞怯、寒凉。李易安东篱把酒黄昏，伤情“帘卷西风，人比黄花瘦”。黄花还是易凋零的，苏轼诗《九日次韵王巩》云：“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。”曹雪芹笔下黛玉的《秋窗风雨夕》则更是将秋花、秋草、秋灯、秋夜一网罗尽，其愁音袅袅，如隔着云水听箫，格外的缠，格外的绵。（东台农商行 张明华）