今年春天的时候，我在屋前种了一大片生姜，想到秋天做一些生姜糖。人的味蕾是有记忆的，总在某个特定的时候能想起曾经的味道。

记得小时候，很少能吃到麻切、桃酥或是麦乳精那样高级的零食。因此，每到秋天新姜收上来的时候，奶奶就会自制生姜糖。把长得饱饱的嫩姜块洗净，在温温的太阳光下晾干，切成纤薄如纸的一片片，密密地裹上一层晶莹的白糖，装进浅口的小瓷瓮封好，藏到干燥阴凉的地方。隔十天半月取出来，打开封盖，浓重的辛香扑鼻而来，姜片经过与糖汁十几日柔情蜜意的耳鬓厮磨，早已与之融为一体，被浸润得绵软透明。撮起手指拈起一片，咬一口，舌尖最先被火辣辣点燃，细细咀嚼后便有一缕甜香在齿颊间缓缓弥散，最终留下满口水灵灵的清甘，让人忍不住想再来一片。那种甜辣交织缠绵的滋味现在想起来还会口中生津。后来掬水轩出了一种秀逗糖，我怀疑灵感就是源自这民间土制的生姜糖片，只是那种甜辣都是香精和添加剂粉饰出来的，花里胡哨的口感完全失去了食物的本味。

前年刚到古镇安丰上班的时候，正是草木摇落露为霜的节气，无意中遇见巷子口坐着一位八十多岁的老人，面前摆着糖案担子，走近一看，原来是卖手工做的生姜糖，十几颗一小包，只卖五毛钱。一瞬间，那种感觉就像是与失散的亲人久别重逢，二话没说，立刻买了两包，宝贝一样拎着。透明的袋子能看到微黄糖粒上裸露的银白纹理，与超市里包装华丽的糖果比起来，是眉目如画的柴火妞，带着乡野味道和烟火气息，有一种不动声色的美。入口更是惊艳，绵延不断的甜润裹挟着辣香来袭，一下子就勾起味蕾久远的记忆，仿若回到二十年前，澹澹天光下，白发的奶奶在午后的梨树下细细切那带着一圈圈椭圆纹路的新鲜姜片。

可惜，很多美好的事物就像射线的交集，错过了就不再相遇。离开安丰的时候正值盛夏，因为不易保存，生姜糖已经停做了，等到天气凉下来的时候才能再有。过年的时候，惊喜地发现徐福记的什锦糖礼品装里有生姜糖，尝了一颗，很是失望，是流水线上复制出的清一色的味道，形有余而味不足。于是想起那位微笑不语的卖糖老人的模样，悠悠地坐在巷子口，没有一点做买卖的样子，闲逸得仿佛是在自家院落里，把一颗颗生姜糖装进袋子里，慈祥地分予远行的儿孙。就像我的奶奶，把对晚辈浓浓的爱包进片片生姜糖，送到他们的唇齿间，融进他们的血液里。（东台农商行 张娴）